坐落在长江南岸边上的这座城市是崭新的，被九座不太高的山围住，环绕三片湖水，一面临江。

叫做花山、玉山的两座山，其实就是巨大的盆景，一座五百米左右，另一座六百米出头。

山上松树林是像样的，刮风的日子松涛声也打哨，山下都听得见。

两座山的山脚凭借山势立着崭新的红砖楼房。

绿的山和红的房，让上山的人往下一看，就要大唱《社会主义好》。

楼房一律四层，张俭家在四层楼最靠头的单元，楼上邻居谁也不会有意无意走错门走到他家去。

房有两间，带一个能摆下吃饭桌的过道。

阳台上一趴，脸往左一侧，就是一面开满金红色野花的缓坡。

整个怀孕期间多鹤没出过门。

这天下午，她套上张俭的帆布工作服，八个多月的便便大腹就被遮得严严实实。

她呼哧带喘地来到山坡上，倒是要看看这是什么花，一开开成一片山火。

走近了，她失望了，发现这不是代浪村附近山上开的猪牙花。

猪牙花每年四月开，到了夏天，就变成更美的山百合了。

每次小环和丫头爬山回来，总带回松果、野葱和野芹，从没有把花带回家。

多鹤被大得吓人的肚子压得微微仰身，看不见脚下的路，只能拉紧一棵棵松树慢慢往上坡爬。

三月的太阳已经有点烫人，不久多鹤脱得就剩一件贴身背心。

她把工作服打了个包，用两个袖子把它捆在背上。

金红色的花细看花瓣上一层细绒，花蕊长长地翘出来。

丫头好奇起来，眼睛完全绽开，从二孩那里来的骆驼眼睫毛就成了黑色的花蕊。

多鹤常常发现自己的脸映在丫头黑得像井底的眼珠里。

丫头把小环叫成“妈”

，把多鹤叫成“小姨”

，每回她的腮帮或手背或后脖颈痒痒地停落着丫头那双毛茸茸眼光时，她便觉得六岁的丫头不那么好糊弄:她六岁的脑瓜在飞转，这三个人到底都是什么关系?用不了多久，丫头会有她自己的答案。

那是她们秘密母女关系的开始。

远处，工厂的小火车悠扬地叫了一声，比一般火车调门稍高些，也模糊些，听上去跟另一个世界似的。

世上没有多鹤的亲人了。

她只能靠自己的身体给自己制造亲人。

她每次怀孕都悄悄给死去的父母跪拜，她肚子里又有了一个亲骨肉在长大。

几个月前，丫头和多鹤一同洗澡，她突然伸出她细嫩的食指，顺着她肚子上那条棕色的线划下去，然后问她肚子是不是从那里打开、关上。

她说是啊。

丫头手指划得重了一点，肚子都给她的指甲割疼了。

但她丝毫不躲，让她往深处探问。

丫头果然又说:“打开了，这里就会出来一个小人儿。”

她笑着看她入迷的样子。

丫头又说，她从里面出来，然后这里就关上了，等弟弟出来，这里又打开。

她的手指甲使劲划上划下，马上就想打开它，要看透大人们扯的一切谎。

手上抓了两大把金红色的花，多鹤发现下山几乎寸步难行。