过了一年，张站长收到二孩一封信，信里说他们老两口终于如愿以偿，得了个孙子。

张站长托火车上的人带去新棉花做的小被褥，又捎去一句紧急的话:好歹抱孩子去照相馆照张相，二孩妈想看孙子急得眼睛痒痒。

毛主席在北京登上天安门宣布成立新中国的第二天，二孩又来了封信。

二孩妈看着信纸里夹着的一张小照，两行泪和一行口涎流了出来。

一个威猛的大胖小子，头发全冲着天。

张站长说他像多鹤，二孩妈气呼呼地说那么小个人儿看得出什么?张站长叹了一口气。

他明白老婆在糊弄自己:对孙子的一半日本骨血死不认账，似乎就能把孙子的混杂血统给抵赖掉了。

她揣起小相片，小脚颠颠地去了镇上，告诉人们这个孙子差点把小环的命都要了，个头大呀!一个小时就要呷一回奶，小环都给他呷空了!她边说边把一双眼笑成弯弯两条缝。

只有曾经和小环在一块搬是弄非的亲近女友们偷偷地说:“谁信呀?小环的部件都毁了，生什么孩子呢!”

人们问二孩妈二孩挣得多不多。

在炼焦厂当一级工呢，二孩妈告诉大家，一级工吃着拿着还住着国家的房。

人们就说:二孩真有福。

二孩妈就很有福的样子把自己编的话都当真了。

安平镇附近的村子成立互助组的时候，张站长又接到二孩的信。

张站长已经不做站长了，站长是段上去年底派来的一个年轻人。

张站长现在成了张清扫，天天拿着扫帚在车站六张八仙桌大的候车室里扫过去扫过来，在车站门口的空地上扫得灰天土地。

这天他收到二孩的信就更扫个没命，他非让二孩妈给哭死不可——二孩的儿子生了场病，上月死了。

二孩也是，这么大的事，隔一个月才写信回来。

老太太想好好哭哭，也哭晚了。

二孩妈果真把张清扫险些哭死。

她把她缝的一堆小帽子小鞋子拿出来，拿出一样，哭一大阵。

哭二孩苦命，哭她和老伴苦命，哭小环苦命，哭小日本该天杀，跑到中国来杀人放火、追她的儿媳，把她的大孙子追掉了。

哭着哭着，哭到大孩身上。

大孩死没良心，十五岁从家跑了，不知跑哪儿做匪做盗去了。

张清扫蹲在炕上抽烟，他心想老伴明明知道大孩去了哪儿。

那时他们还住在虎头，他在虎头车站做锅炉工，大孩跟一帮山上下来的抗日分子混得好。

后来从家里跑了，他和老婆断定他是上了山，跟着破坏鬼子铁道、仓库、桥梁去了。

二孩那时才两岁。

张清扫心想，要是大孩活着，这时也该有信了。

二孩妈再也不去镇上了。

夏天的一个上午，从麦子地中间那条宽宽的土路上来了一辆摩托车，旁边挎斗里坐的人像个政府干部。

摩托车驾着大团尘雾来到张家门口，问张至礼同志家是否在这里。

二孩妈坐在树阴下拆棉纱手套，一听便站起来。

这些年她个头小了不少，腿也弯成了两个对称的茶壶把，往门口挪着小脚时，站在门外的政府干部能从她两腿间看到她身后的一群鸡雏。

“是我大孩回来了?”

二孩妈站在离大门丈把远的地方，不动了。

张至礼是大孩的学名。

政府同志走上来，说他是县民政局的，给张至礼同志送烈士证来了。

二孩妈这年头脑子慢，对着政府同志只是抿着没上牙的嘴乐。