五十一岁的村长站在十多个元老前面，沉默地等待木屐声响停下。

他说不要相互打听，也不要小声议论。

人们照办了。

他又说，站得近些，再近些。

人群有秩序地动了动，很快形成一个方阵。

婴儿们都在母亲怀里或背上睡着了，大一点的儿童靠在大人身上打盹。

村长的声音低低的，透着抽一夜纸烟的干涩。

他说决定是他们共同投票的结果——他和活着的全体元老:一切必须在天亮前结束。

村长不是善于言辞的人，想不出话来说的时候就给人们一再鞠躬。

他吃力地表达了他的意思:大日本国人是太阳的臣民，战败的奇耻大辱远比死亡更加痛切。

他又说苏联大兵昨晚在附近一个日本村子里毙了三四个日本男人，抢得一颗粮食一只家畜不剩，比匪盗还匪盗，比畜牲还畜牲。

再看看这些山上的狼烟吧!没有退路了!中国人时刻会冲下来!用中国人的话说，他们现在的处境就是“十面埋伏”

、“四面楚歌”

。

这时站在最后面的一个十六岁的女孩子往一棵山毛榉后面一闪，然后她缩起身子飞快往村里跑去。

女孩突然发现她的耳环不在耳朵上。

耳环是金的，是她从母亲首饰盒里偷偷拿的，只为了爱美和好奇。

崎户村是女孩母亲的娘家，女孩的家在铁道那边的代浪村。

十天前，世道刚开始乱，母亲叫她来崎户照顾有中风后遗症的外祖父。

一个深夜，行走不便的外祖父却走失了。

外祖父的尸体是村里的狗们发现的，大半个身体在河水里，一双脚卡在河滩的石头缝里。

外祖母没怎么哭，能以这样的死来体谅她的丈夫，她很知福。

找到耳环之后，女孩飞着两只赤脚往村神社跑，木屐给她抓在手里。

女孩错过了情形的急转。

她的身影消失在漆黑凌晨之后，村长代表元老会说，他们替五百一十三个村民做了抉择。

村长说他替大家选择了一条撤离“满洲国”

最尊严、最不痛苦的路线。

对于女人，是捍卫贞节的唯一路线。

人们开始觉得蹊跷了。

瞌睡得东倒西歪的孩子们也嗅出命运的不幸气息，全都抬头看着自己的长辈。

两个女人不自禁握住了彼此的手。

站在最外面的一个女人拉着五六岁的男孩往边上溜了一点，看看，又溜一点，只有一步就要溜进到春天才栽的那片杨树林里了。

村长和元老们到底要对他们干什么……元老们肃杀地站在村长身后。

村长宣布了他们的决定。

他说，是日本人，就和日本人一块尊严地去死。

元老会想方设法才弄到了足够的子弹。

人们都惊愕地进入了刹那间的休克。

半晌，一个迟钝的人说，是一起自杀吗?为什么?!有的女人哭了:我要等我的丈夫从前线回来啊。

村长的声音突然一改，变得凶恶，阴毒。