他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。

稍间歇，他问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。

楼梯上，他走在我一步之后。

似乎释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。

“东方女人的头发真逗。”

他忽然说。

我转脸搭讪：“是吗？”

“像……”

他没想出像什么。

他的手掌碰了碰我背上的头发。

他还是没讲出它像什么。

坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。

我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再去盯帕切克。

我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。

帕切克也觉察了，跟我换了个位置。

这中间我们并没有间断谈话。

扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。

我问走运是好是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”

我想也不想地说：“第三部是成功的。”

“好在哪里？”

我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。

“它好不好，你有感觉的，对吧？”

头抬起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。

“你为什么老蹲在椅子上？”

他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”

轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了。

“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”

他像只专注这个。

我犹豫地笑笑。

他马上明白有他不该问的东西。

我却说：“离婚。”

“哦。”

他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。

这时我听他说：“我也一样。

一次又一次牺牲给感情。”

我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。

这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了。