我还不懂，一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能越过种种巨大的不可能。

谁不爱慕他呢？我们必须爱慕英雄和偶像。

饥饿于是产生了诗歌和美丽。

我把手停在嘴边，连鼓掌也不能够了。

他那样长久地看着我是怎么了？两束温情的目光从那带支配性的身躯上投向我。

不仅温情，他还觉得有点好玩。

一个小女孩为了他那件遥远得失去真假的身世伤心，他有些被逗乐了，又有一点愧意。

人们把故事团来团去，一层层渲染使它增生。

他心疼这小女孩竟对它那样信以为真。

有一刹那。

他像是要起身，朝我而来。

要来抱起小女孩，给她一番哄慰。

告诉她，许许多多的事都不是真的。

十八岁时，贺叔叔说他在朗读会上确有那冲动。

但我不相信他会和我如此之巧地分承了同一记忆各自的那一半。

我不敢说自已的这一半有多可靠。

而多少美好的事依赖于我们记忆的不可靠性而存在。

我爸爸和我，分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅子上，他的右边是我妈妈。

那个六十年代的秋天夜晚，人们抿紧嘴唇打饱隔的那个大饥荒的晚上，对于我爸爸最重要的一个节目，是贺一骑将在闭幕前朗读那部长篇小说中的选章。

谁也不知道它是我爸爸一字一字写出来的。

知道的是，贺一骑在写一部巨型小说，史诗般的，画卷般的，规模百万字的，我爸爸将替他润色文字。

我妈妈用胳膊肘轻杵一下我爸，他才看见贺叔叔正走向舞台中心。

一身海军蓝色，一只手稳在右肘那看不见的左轮上。

我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。

我爸爸和大家一块鼓掌，笑容瘫痪了。

贺叔叔转向麦克风，人们还在鼓掌。

我爸爸却停下来，他不知自己是怎么了。

他看着贺叔叔正派、红润的脸，稿纸上的浓墨渗到了背面。

我爸爸不知自己到底怎么了。

仿佛是感到哪儿伤了，他一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。

贺叔叔的脸色那么年轻，那麦收的血色一直不褪。

他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。

阅读很慢，很沉稳，在一些柔缓的拐弯抹角上，等待着听众的理解。

他明白听众全跟上了，眼睛把所有人罩住，压住所有的急切，将食指在舌头上抹一下，稿纸果断地被扯起而发生撕裂般的声响。

接着念下去，继续他的征服。

一处或两处，我爸爸独自闯出几声笑来。