不知道：一些时候我就是表达性很差，不想说话。

讲英文尤其是的，我那母语的一半变得非常挑剔，很刻薄，讲英文的这一半刚开口，它就找到了毛病。

然后开始指摘。

此后，我每成型一个英文句子，就会听到尖刻的评论，是我母语的那一半在批评我非母语的这一半。

说它的句子结构笨重，用词不巧妙。

如此断裂。

我那讲英文的自我变成了我整个人的异端，显得那么孤立。

就想把嘴闭起来。

我有时更喜欢我这英文的一半。

它好像是年轻的。

它是——我老在想——它是无辜的。

它鲁笨、稚拙、直率。

它是我的年仅十八岁的语言啊。

而我的中文，我的母语，它其中包含的我是有城府的。

我那个基本与我同龄的语言。

它那巨大的弹性，易变和善辩，它多成熟。

这样的时刻发生，我能做得到的只有缄默。

你说得对。

我确定，你是对的。

明天下午四点，让我写下来。

不知道。

也许我一个人走走。

天不错。

也许和女朋友一块吃晚饭。

闭上嘴，听她的。

谅解我突然变卦。

谢谢你的谅解。

明天见。

我想好了：我先得告诉你一个故事。

这就是那个故事。

作者叫贺一骑。

书太旧了，照片不是老，是古老。