乔红梅一摸肩膀，果然空荡了。

她最爱的一条披肩，落到他手里了。

他要她别担心，他会好好保存它，直到下次约会。

她不再凭空想象他。

多情的文字和那个一闪而逝的中年男子重合起来。

多情也是牛仔式的多情；一半笑容压在帽沿下，不怎么拿你当回事，却眨眼间就会为你去死。

都好，都合她心意，这个使她一切感觉、一切欲望回春的男人。

他说他感觉到她微湿的身体裹在柔软的棉质毛巾里。

这是他的手，扯下这条毛巾。

不是“轻轻撩开”

，而是那么一扯，带一种彪悍，手势短促，不许你忸怩。

这是他的手掌，摩挲着她的肉体，那黄孩子的肌肤。

他真的使她又燃烧起来，就连格兰，她也感到一种新异。

13

石妮妮送来一盘录相带。

乘格兰去上课，乔红梅把它放在自己的录相机上看起来。

桔红色三角梅的拱门。

消防塔塔尖。

又漂亮又没用的男友入画，按门铃。

门开，露出一个二十来岁女孩的脸，镜头推进，女孩直是摇头。

男的掏出证件（伪造的记者证）女孩看了证件一眼，耸耸肩，笑了笑，允许几个提问。

她半个身体在门内，半个身体在门外，是接受采访的老手了（从七岁就跟媒体打交道）。

问她从什么时候起，开始怀疑父亲的冤案的。

十四岁。

她说。

什么引起的呢？“我父亲给我的遗书，他预先给我写了许多封遗书，交到他律师那里，请律师每年在重要节日或我的生日前，给我寄一封。

每一封信都根据我的成熟程度渐渐变得复杂，深沉。

他总在猜测我的高度、体重，学习成绩，要我记住，这是父亲离开我的第几个年头。

他还为我列出书单，并在下封信里问我书单里的书我是否读过。

他在信的结尾总要我相信，父亲从来没有伤害过我，并永远爱我，保佑我。

十四岁的生日，我照例收到一封信，里面还夹了一对玻璃珠耳环。

是小孩戴的那种可笑的首饰。

他说我七岁时一次和他上街，一定要他给我买这副耳环，他坚持不买，说小孩不该戴首饰。

他一直为此内疚。