他问她那条蓝底白花的长裙从哪里来，充满异国风情。

她告诉他，那叫印花布，是她生长的那个村庄里的土产。

过去村里的农家女都会织这样的布，雨天你走在那条两旁是农舍的石板路上，听得见这家那家织布机木梭走动的声音。

乔红梅没有意识到，她已开始向这人展开了她的由来，她的历史。

那个她曾经憎恨过的江南村庄，在她向他摇移的画面中，竟然相当美丽。

她让他看大全景中的它，黑瓦粉墙、乌篷小船、无际的金黄菜花。

她推近画面，是中景了，一座石桥，桥上走过放牛的孩子。

孩子中的一个小姑娘，六岁或七岁，便是她。

她生在文革那年（你知道文化大革命吧?）目不识丁的父母给她起了个时髦名字，红梅。

（red　p　blos）她说她几度想改掉这个乡气的名字，却下不了决心。

毕竟父母只生养她一次，只命名她一次。

他回答说他看见了这个万里之外的水乡小村庄。

看来你很爱它，不是吗?爱它才有这样的笔调。

她一惊。

她从来不认为她爱过它。

她不惜一切地要逃离它。

逃离它之后，她对生人撒谎，想把它瞒住。

她曾经认为哪里都比她的村子好，那么孤陋寡闻、井底之蛙般的村子。

在她懂事后，来了一帮叫作“知青”

的人，进一步证实她对它的直觉，他们整天讲它的坏话，和她一样认为它是地球上最丑陋的地方。

她怎么会爱它?

她说，你大概又要失望了，我一生的努力，似乎都要远离我的村子，越远越好。

最后一次走出它，是九年前。

我下决心永远不再回去。

走过村口的纪念碑，我不知怎么停下脚，看了一眼上面的名字。

二百一十三个少女的名字，是一夜间死去的少女。

我从来没有好好看过她们的名字。

她们死去后的第二年，我的母亲出生了。

那年冬天，出生的全是女婴，似乎是死去少女们的替补。

我一个个念着纪念碑上和我一样乡气的名字，我的小姑在第六位，我的两位姨姥姥，在第八十和八十一。

村里当年三个姓氏的女孩，从六岁到十八岁，一夜间全死了。

那些生前被叫作“赔钱货”

的少女们，全死在一九三七年十一月的一个雨夜。

连日本兵都惊得一声不吱。

日本兵在傍晚时分进了村，在每座房舍里搜寻中国兵、粮食和少女。

家家都只剩下老人和男孩。

一个日本兵发着脾气地朝一个稻草垛捅下刺刀……（等等，我向你描述我家乡的稻草垛吗?许多好事、丑事、可怕的事都发生在那些稻草垛下。

它们终年立在那儿，知道许多人所不知的秘密，见不得天日的定情、氏族间的仇杀、不得已的坠胎……）等刺刀拔出来时，局势突变了。