这种自我迷醉一直延续了许多天，然后，一切都改变了。

我不由自主地想起了杜卫平。

房子里满是他的气息。

回家的路上，只剩下我孤伶伶一个人，星辰寂寂。

我踏着地上的枯叶，走过他的小餐馆，希望看到他回来，只是，每一次，这个希冀也落空了。

我回来啦！

」葛米儿在电话那一头说。

话筒里传来热闹的人声。

「你那边很吵。

」我说。

「我的家人都来了，住在我家里，贝多芬很兴奋呢！

」然后，她说：「我来找你好吗？」晚一点的时候，她来了。

她坐到那把扶手椅里，说：「我见过林方文了。

」「你是怎么找到他的？」「你忘了那里是我地头吗？」「他没有躲起来吗？」我冷冷地说。

「他的确是差点儿死了。

」她说，「那次潜水，他被一个急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是连续下了许多天的雨，他可以喝雨水维生，他早已经死了。

一艘渔船经过，把他救起时，他全身都晒伤了，在医院躺了十多天。

那些日子，不知道他是怎么过的。

」「那他为甚么不回来？」葛米儿耸耸肩膀，微笑：「他想要过另一种人生。

」「那并不需要假装死去。

」「只有这样，才可以过另一种人生，在一个新的地方重新开始，忘记了从前的生活。

」「自己去过另一种人生，却把痛苦留给别人。

这不是太不负责任吗？」我生气地说。

「他并不知道你会因此而跟韩星宇分手。

」「那又有甚么关系呢？他已经结婚了。

」我说。

「他并没有结婚，那个法国女人是他女朋友，那个小女孩是她跟前夫所生的。

」「那又有甚么分别？他很快乐地过着另一种人生了。

」「程韵，你并不是第一天才认识林方文的吧？你知道他就是这样一个人。

」我哑口无言。

是的，他从来便是这样一个人，我为甚么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。

「他过几天会回来。

」葛米儿说。

我诧异地问：「他回来干甚么？」「回来出席我的告别演唱会，是我邀请他的。

他答应我写一首歌，一首挽歌。

你说人生是没有完美的，现在不是完美了吗？」她朝我微笑。

我不懂回答，这一种完美，还算不算是完美？「是不是很可笑？他没有死，而我却要死了。

」她笑笑说。