除夕晚上，天气骤然变冷，一直下着微雨。

我穿了一件高领黑色毛衣，站在阳台上看风景。

「我走啰？」小哲说。

小哲今天穿得特别醒目，卡其色连帽夹克配一条磨得发亮的古董牛仔裤。

他和八级钢琴去参加派对。

「你要不要来参加我们的派对？」他体贴地问。

我摇了摇头。

「我们的朋友之中，也有喜欢女人的。

」他说。

我笑了：「今天晚上我不打算去碰运气。

」「那好吧！

新牛快乐。

」小哲跟我说。

「新年快乐。

」我说。

我把书店的灯关掉，只留下圣诞树上的灯泡，在夜色中闪烁，没那么寂寥。

走过繁嚣与宁静的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我赶紧加快了脚步，使自己不至于流落街头。

从书店走路回家，平常要二十分钟。

跟杜卫平一起走，两个人聊天，时间好像过得很快，而其实是走慢了。

今天，我好像走得特别快，我要回去看我的鱼。

假如鱼也有时间，也了解光阴的流逝，牠们是否同样会在今夜想念我，如同我想念牠们？我拧亮了灯，踼掉脚上的球鞋，抖落身上的雨粉，拿着饲料走到鱼缸前面，喂我的蓝魔鬼鱼。

牠们游向饲料撒落的地方，满足地张开咀巴。

一瞬问，我了然明白，鱼只有内在的生理时钟，而不知道外在的光阴。

日月迁移，对牠们是毫无影响的。

鱼并没有爱与回忆，也没有相聚和诀别。

可我不是鱼，我怎么知道呢？我宁愿相信，牠们是有感知的。

据说，人的感觉神经之中，最后消失的，是听觉。

眼睛睁不开了，嗅觉失灵了，舌头再也尝不出五味，只有听觉留着。

呼吸和心跳都停止了，听到亲人在耳边的呼唤，竟然会淌泪。

假如是这样，对一个写歌写词的人，是多么幸福？他最后听到的，是海浪的声音，也许还有回忆里的歌声。

在那遥远的国度，今夜他会否为我放歌？放一阙除夕之歌。

我把灯关掉，坐在窗边那把扶手椅里，包着膝头，看街上的风景。

挂满霓虹灯饰的对岸，有些茫茫。

那一年，当布列塔尼夜空上最后一朵烟花坠落，我以为我的人生也完了。

今天所过的人生，是我完全没有梦想过的。

原来，人可以度过最无望的日子。

抖落身上的灰雨，重披一身星光。

只是，当某些特别的日子降临，呼唤着记忆里甜美和沉痛的部分，人还是会感到苍茫和孤单。

不消一刻，便是新年了，我无意识地摇着手里的摇铃，忽然之间，门打开了，杜卫平几乎是和外面庆祝新年降临的汔车响号声同时冲进来的。