婉喻静静地说：“他到底是你们的爸爸。”

“姆妈，侬勿要糊涂噢！

伊上趟回来惹出多少事体？！”

子烨光火地说。

婉喻不做声了。

六四年初焉识确实没少给孩子们惹麻烦。

本来人们已经淡漠了子烨有个险些被毙的反革命父亲，那次陆焉识的逃亡又把人们的记忆激活了。

子烨任教的大学里处处都是学生们冷冷的侦查目光：安分的冯讲师居然有个亡命天涯的逃犯父亲！

后来学校到浙江乡下筹办分校，子烨赶紧要求去分校教学。

他知道自己不要求学校也会派他去，与其被发配不如主动当先驱。

文化大革命里，已经在乡下的子烨交代了又交代，陆焉识早就变成了母亲的前夫，也就是他的前父亲，早在1964年夏天就断绝了一切关系和消息，但人民群众还是麻烦他，一直麻烦到1976年10月。

“再说伊放出来还是跑出来，跟侬还有啥关系？你们老早就离婚了！”

婉喻现在是个听话的母亲，依顺孩子们的做法：等确定了陆焉识现在的身份再给他回信，他的身份无非有两个，一是逃犯，一是劳改释放犯。

每天夜里，等丹珏睡下后，婉喻就拿出焉识这么多年写的信。

一小箱子。

她把信放在鼻子下闻着，那股酥油气味已经遥远了，但还一息尚存。

刚来的这封信像活着的身体，散发出浓郁的体嗅，把婉喻过去盼信的感觉都唤醒了。

婉喻每天又开始盼信了。

从年初盼到春天，那种微微带酥油气味的信没有再来。

她很清楚焉识同时也会盼望她的回信。

收不到她的回信他不能名正言顺地回到她身边来。

1977年春天4月间，我的祖母冯婉喻收到一封来自xx信箱的信。

她急忙拆开，看到一封公函。

公函上的领导把她作为家属接受这份通知：陆焉识先生已于去年十月获特赦而被正式释放，请家属方面配合政府工作给予接收。

陆焉识先生自从获释以来，一直居住在农场招待所，但招待所房间有限，不久新的一批特赦人员就要居住进来，所以请家属抓紧时间安排陆先生的居住。

特赦人员中少数无法回原籍的，已经由农场接收为就业人员，但鉴于陆焉识先生的情况，早已过了退休年龄，即便留在农场，场方也无法安排他的晚年生活。

婉喻放下这封公函，一直坐在八仙桌旁边。

屋里的光线慢慢褪去，夜色渐渐进来，她都毫无感觉。

她站起身，却不知道为什么站起身。

不久，她已经下了楼，顺着弄堂往街上走。

她也不知道到街上去干什么。

当她抬起头时，发现身边是一家酱菜店，她走进去。

一个缸里放着紫檀色的块垒，她盯着它们看着。

一个营业员上来问她：“阿婆要买玫瑰大头菜？今早刚来的。”

营业员挑了两块玫瑰大头菜，问她：“够吗？”

婉喻点点头。

玫瑰大头菜被装在一个报纸糊成的口袋里。

婉喻从身上掏出一张钞票。