“陆焉识是吧？”

陌生人口气平和地说。

老几想，的两个方块是小小的两片新绿，一张长方脸刮得铁青，两眼平视，神情滴水不漏。

“你跟我来吧。”

陌生人说。

“哦对了，我姓叶，总场政治部的干事。”

老几提出要跟大组长和值班中队干部说一声。

陌生人说他都已经替他说过了。

老几提出要回到号子里去拿自己的私人物件，因为那是很私密的物件，他不愿意别人去碰。

叶干事没有反对。

走到那排平房前，老几看到一辆吉普车停在那里。

叶干事上前一步，替老几拉开门。

老几回到号子里，他还有什么私人物件？什么也没有了。

他只为了看一眼自己的铺位。

火灾之后，分场给每个犯人补发了救灾的旧军被，因此号子看起来像个军营。

昨天夜里，他毫无预感：那就是最后一次躺在这个铺位上。

上车的时候，叶干事问他，被子之类的东西不拿了吗？他说不用了。

叶干事说，也好，用不着了。

第二只靴子落地的声音确切无疑。

车子开到总场。

总场的场部比十年前大多了，扩建了的礼堂外，贴着大幅新电影广告《金光大道》。

英俊的男主角和漂亮的女主角像是另一个世界的人类；对于老几来说，他们很快就是另一个世界上的人了。

场部的医院旁边，新盖了一个四合院式的红砖房，大门像个牌楼，刻在水泥上的“招待所”

三个字是初级水平的隶书。

老几被带进一个房间，房号“105”

。

同房间还有三个人，都没有了牙，跟老几的岁数也差不多。

大家都非常认生，只坐在自己的床上发呆，不跟其他人说话。

大概他们都明白自己的大限到了，没有心情交谈，也觉得剩下的时间不够发展任何人际关系了。

这是下午四点多。

老几心里琢磨，不知是否有一点时间可以容他把给婉喻盲写的书信体随笔誊抄到纸上。

看起来他们会在这里度过一夜，运气好的话，说不定两夜。

有两夜时间，他可以誊抄出相当可观的一部分。

叶干事在通知开晚饭的时候，老几向他提出了这个要求。

叶干事问他要多少张纸。

他算了一下：他放开来写一夜可以写一万字，这样他就需要三十张信纸。

叶干事吃了一惊，问他要那么多纸打算写什么。

写信给前妻。