焉识在路上回想矮小的编辑越来越苦的脸。

他奇异的记忆总是这样，在他回顾时把所有的细节都完善起来。

编辑的护袖是黑色的，蹭在桌子上的一面磨得铮亮。

那要一天磨十几小时才能把棉布磨出皮革的光泽。

他的记忆把编辑脸色的菜黄还原得特别好，就是那张菜黄的脸在焉识冲下楼梯的刹那转了过来。

辛勤和理想都落空了的菜黄脸。

焉识出了编辑部就找了个叫做“卡佳”

的白俄咖啡馆坐下来。

他向胖胖的粉红色的卡佳要了几张纸，给大卫写了封信。

信上他请大卫代他安慰那个编辑，并诚恳地为自己道歉。

他在信里说，凌博士的劝学只是书呆子的天真可笑，但自己的文章一旦出来，凌博士很可能给看成大节丧失，而这不是他陆焉识的本意。

焉识是用英文写这封信的，为了使他和大卫之间的沟通更加贴心和私密。

过了几天，那个周刊出版了，他的稿子没有刊登，但他的信却被刊登出来。

登出来的不是英文原稿，是中文译稿。

许多词在一个英文上下文里是中性的，翻译之后就是贬义的，或褒义的，而且该充分解释的地方一笔带过，平实的叙述被弄得晦涩难懂。

这封信变得焉识也不敢相认，简直是出自一个既想打击一方，又想乞求另一方谅解的小人之手。

信的署名就是赤手空拳、无遮无挡的“陆焉识”

三个字。

他马上追上一篇文章，更正翻译的不确切之处，并且质问杂志，是否知道不经本人同意刊登私人信件属于不道德。

不久凌博士在《申报》上发了一篇小文，说对待翻译就要像陆焉识教授这样一丝不苟，但陆教授借用对两个英文词汇的追究转移了读者的注意力：本来读者就要看到陆教授对凌某如何背后插刀，一贯出尔反尔，背叛成性了，陆教授却鞭一指，领着大家不厌其烦地纠缠两个英文词汇。

此刻焉识悟到凌博士从头到尾都在观察战局，从一开始就知道那个假名字后面就是他陆焉识。

并且，凌博士拿焉识在美国的“叛逃”

一闪念作为恐吓，揭露他“背叛成性”

。

焉识又写了一篇文章，是答凌博士的，有辩解也有争执。

但在他寄出文章前，读到了一篇帮他腔的小文，骂凌博士已经收了日本人的钱，在为汉奸教学铺路。

这种不讲道理的文字带着明显的大卫风格。

焉识明白，这篇文章是大卫给他送上来的增援。

大卫还在争取他。

焉识对着大卫的增援摇头笑笑，把自己驳凌博士的文章揉了揉，扔进了字纸篓。

文字争执不知为什么最终总要以大混战告终，也不知为什么，双方的火药味都带有一种淡淡的无耻。

有好几个月，焉识不想和任何人说话。

到了这个时候，我祖父一点都没有预感到他给自己埋下的一个个定时炸弹。

最致命的定时炸弹爆炸之后，我祖母冯婉喻求过一个个学界名人，有人点拨她，去找已经成为民主人士首领的凌博士。

只有凌博士有能耐把陆焉识从法场救下来。

我祖母在凌家门厅里等了一下午，等来凌博士一句话，写在毛边纸上的：“此事真相不明，不便插手。”

陆焉识的阴沉一直从1936年的深秋延续到1937年的初夏。