“写过吗？”

焉识问。

大卫还是那样看着他，摇头笑笑，陆焉识真是个大毛头。

难道他不知道许多留学生的履历都欠缺诚实吗？大大地欠缺诚实。

他大卫·韦的才智怎样？让那帮庸碌的这教授那讲师比下去了吗？！

这教授那讲师配养活老婆孩子，他大卫不配吗？他大卫连牛奶公司的账都拖欠，正吃奶的孩子没奶吃……

难怪那一小罐调和咖啡的奶油给大卫当奶喝了。

焉识不动声色地招来侍应生，两个手指在玻璃板下压着的菜单上轻轻一敲。

一会儿，招牌三明治来了。

大卫用餐的时候，焉识说，只要他大卫有论文，推荐不成问题。

大卫不做声，吃得很专注。

这是另一个西洋习惯：嘴巴绝不同时干两件事，吃，就不发言。

焉识问他有几个孩子。

三个——他伸出食指、中指、无名指。

那没有工作孩子们都怎么过的？回答是耸肩，翻眼——只有上苍知道。

大卫的这些西洋手势没有生疏。

“我知道你在美国做过十几篇论文。

有一些是没发表过的……”

大卫吃得发际都亮了。

饿急了又吃急了，就会发汗。

“一共十六篇。”

焉识说。

“写这么多干什么？”

“语言学有趣。

有的写。”

咖啡上来了，焉识发现这回小罐里装的奶油只盖住底，给一杯咖啡调味是够了，但绝不再提供给你当作点心抵饿。

咖啡馆小本经营，个个客人像大卫这样消耗奶油，老本怎么办？大卫端咖啡的手从磨破的袖口伸出。

一件从美国或欧洲旧货店里买的西装穿得架子也没了。

脚上该穿皮鞋的，却穿了双旧布鞋，鞋比脚还疲惫。

什么也不必说了，不必说大卫的太太的产后风，以及如何落的病根，也不必说大卫如何到处兼职，写报屁股文章，家里房子还是越搬越小……那么他和别人合办的若干杂志呢？每一份出世，手笔都不小，都是有着跟《东方杂志》、《现代》或者《小说月报》一同称雄上海的势头，但是杂志们一份份出世，一份份夭折，最长的一份活了八个月；老板赔了八个月，作为主编的大卫做了八个月的准义工。

“你把你的论文给我。”

焉识说。

“论文是可以借的呀！”

大卫说。

借论文又不是新鲜事，留学生里就发生过。

若是借论文给街上拉差头的车夫，让他去挣教授的工资，那是大大的欺世；借给像他大卫这样的人，是本着了解他大卫的学术水平的前提，借给他就叫临时通融。

否则，就忍心让他大卫一家五口饥寒交迫吗？不是这个道理吧？让孩子永远拖欠牛奶公司的费用而吃不上奶，更不是这个道理了！