我们路口有一幢空房子，楼上没封顶就被停工了，据说是由于缺乏资金。

阿布贾到处有这种未竣工的废墟，里面住著无家可归的人。

英语把这样的人叫作“satters”

，“蹲点户”

的意思。

我们路口的蹲点户一共有三家，每家有四五个孩子，合居在楼下的四五个房间里，门口种了几株玉米，辣椒，草地上摊着洗过的衣服，看上去是来自慈善机构旧货。

孩子们平时穿得很破旧，小男孩们干脆赤身裸体。

一到礼拜五下午就不同了，全都穿上了盛装，小姑娘们长裙坠地，头上罩着纱巾，严严实实挡著下半个脸。

女人们也都是一身蕾丝或刺绣，男人们上有帽子下有袍子，相当于美国人的“sundaybest”

。

礼拜五下午是他们去正规回寺的时间。

阿布贾任何一个住宅区都有一、两座相当考究的回寺，头顶货架的流动小贩也好，处处为家的乞丐也好，都可以就近加入星期五的集体祈祷。

我们的司机这个时间是不开车的，除非有非常紧急的情况。

回寺里不分贵贱，毫无歧视，只要你进门前把鞋脱了，都允许你在那一刻高尚一下。

市中心的回寺是阿布贾最华丽、辉煌的建筑，巨大的金色拱顶在城市的任何一个方位都能看得见，是观光这个城市的第一大眼福。

有一次，我和街口蹲点户中的一个女当家的聊了起来。

她的英文生硬，但一探讨起宗教，表达力立刻提高，词汇量也大了。

我见她穿着艳丽的长袍，问她是不是刚从回寺回来，她说是的。

她问我去哪个寺庙，我说哪个寺庙也不去。

她笑起来，说：你看我忘了，你们是礼拜天去教堂的人。

她把我当基督教徒了。

我说我丈夫偶然去一回教堂，我不去。

她楞住了，半天才问：那你去哪里？我说去朋友家，或者去超市，或者去游泳池，实在没地方可去，我就去后院的蔬菜小农场。

她看着我，不知该拿我怎么办。

我说我是无神论者，只信达尔文和真、善、美。

她问我的父母去什么教堂，我说他们也是什么教堂都不去。

她觉得太可怕了，问：你们的老辈都不信教？我说他们信马克思主义。

她问：那是什么教？我说你把它当成教也可以，不过一当成教，恐怕它就变糟了。

她不太懂我说的是什么。

她说她从来没碰见过一个象我这样的人，既不去回寺也不去教堂。

我觉得她在那一刹那是可怜我的，形而下地看她是无家可归的蹲点户，形而上来说，我却是个精神上的无家可归者，连蹲点都没个地方蹲。

虽然我走在这条马路上被人称作女士或夫人，坐轿车住大宅，穿戴人五人六，但我心灵低贱，精神上饥寒交迫。

虽然他们楼上没屋顶，楼下缺门窗，顿顿吃木薯，但他们一切有上帝当家。