她画了一只垂着尾巴蹲在垃圾桶旁边的小狗，甚至还画了一个肉骨头。

她笑眯眯地等着他反驳她，然后两人惯例吵嘴打发时间。

但游淮没有，他有些突兀地说了一句，“还是不行。”

陈茵问他什么意思。

他没回答，只是伸手推开她凑过来的额头，在心跳如擂鼓中对自己回答。

还是不行。

没有什么再而衰、三而竭。

她看向他的时候他喜欢，她跟他讨论别人的时候他也还是喜欢。

他的喜欢坚不可摧，不需要概率性的词作前缀，现在就可以给一个最肯定的答复。

他肯定，不会有人比陈茵更适合他。

他也肯定，自己不会喜欢上除了陈茵之外的人。

然后愿望就好像乘坐了反方向的列车终于知道自己返航。

陈茵说她喜欢他。

他们交往。

报考同一所大学。

做着所有情侣都做的事情。

也像所有普通情侣那样，分手。

分手后游淮最介意、最抱歉的事情就是，分手那天是她生日。

他们在她的生日分手。

所以，他的生日她不送上任何祝福当做不知道、忘掉，他都无所谓。

没有关系，总是需要平衡。

只是也会有些可惜，交往的时候陈茵什么都问过，就是没有像别人那样问过他，是从什么时候开始喜欢上她的。

分手第一年。

他难过的时候看了很多电影。

但是没找到和他们相似的主角。

分手第二年。

他开始接受分开的原因是自己不够成熟。

他去了很多地方旅行，买了很多纪念品，摆满了自己的次卧。

生日礼物堆得很高，但是祝福电话从来没有打通。

分手第三年。

他开了画廊和书店，在离她工作很近的地方。

但不太幸运，他们很少碰见。

这一年十二月格外冷。

他坐在‘不开ktv，听他们唱听烂了的曲目，时间一分一秒过去，在‘陈茵没来、陈茵不会来’中终于接受分手其实就是避开对方出现的所有场合。

但是。

——门被推开了。

如果陈茵能注意到。