尼格罗尼是我唯一一个爱上过的男人最爱喝的酒。

当然不是黄海伟，那时候哪里懂得爱是什么？虽然到现在我也不敢说自己懂，也不敢百分百确定对那个男人的感情就是爱，我能负责任地说的只有他伤我很深。

别忘了，我是一个从小被殴打到大的孤儿，对痛苦的阈值是很高的。

当我说被伤得很深的时候，那是切实尝了心痛欲绝的滋味而不是无病呻吟。

能让我如那般觉得被抽去了半条命的感觉，必然是爱吧，不然还能是什么呢？那个男人在我最脆弱的时候出现，以救世主般的姿态俯下身来宠爱我。

再加上他本身年龄很大，阅历丰富，当年才十九岁的我哪里是他的对手？我很快便沦陷，花了足足八个月才发现他喂到我嘴边的巧克力不过是臭狗屎。

分手之后，我在心里恶称他为“老男人”

。

虽然后来又约会过许多个老男人，但他永远是让我最刻骨铭心、最倒胃口的那一个。

在他之后我不允许自己再爱上任何人，聪明的女孩上一次当就够了。

但是，我的味蕾却很有幽默感，将他对尼格罗尼的喜爱转化成了我的。

我和福宝占用着桌子的四分之一坐着，他没有坐到我对面去，而是坐在了我的身边。

但他没有靠得很近，和我的距离保持得很微妙，看不出是疏离还是亲近。

他默默地啜饮着酒，门口进来人时便向那边看一眼，有时也看我。

和我的眼神对上时，他总会轻轻笑一下。

我尝试着在心里把他的微笑和儿时那个看我捉弄同学的小男孩联系起来，却屡屡失败无果。

那个小男孩的笑容曾经让我心安，而面前的这个男人，他笑的样子却让我的一颗心莫名地泛起一股酸涩。

在往常的约会中，我从来都是一只称职的变色龙。

如果有一个夜店请我去培训场子里陪酒男女，那他们的酒水销量一定会在短时间内翻番。

我能精准地在十分钟的聊天内摸清约会对象喜欢的类型是什么，据此或扮作柔情蜜意的解语花，或装成乖张娇蛮的小公主，亦或演个孤傲清高的冷女王。

而现在，我却像丢了舌头似的几次张口都一个字也吐不出来，仿佛被什么东西鲠住了喉头。

今晚我不再配被称为变色龙，我只能当一条朴实无华的虫。

“你……这些年过得如何？”

他终于首先发话，看起来像是想了很久，才憋出了那么一句。

“还好。”

我点点头，“你呢？”

“也还好。”

……“你钢琴弹得如何？”

难为他还记得。

“早就不练了。”

……“你还爱看书吗？”