这一年过年，阿明过得最开心了。

不是因为天气晴朗可以痛快玩，也不是有了五毛钱的压岁铜板，而是左隔壁开了家小书店。

店主姓高，约莫四十七八岁，或许经历了太多的风风雨雨，人显得有点老，白发错杂，背脊佝偻，不时戴上取下老花眼镜，走起路来迈不开步子，大家都叫他“高老头”

。

据说他老婆得病死了，有一个儿子当兵去了。

他原住在云居山麓四宜亭，收集了不少书籍、小书儿，墙门里开不来书店，便在去年秋天以大换小到这里来了。

他买来了木头，到百把米外的木材加工场里加工成木条、木板，自己动手做成书架，又自己刷了油漆。

大年初一这天上午十点钟，在噼里啪啦的鞭炮声中，“高记书店”

开张了。

高老头也许怕炮仗，叫谢家兄弟放的。

谢家兄弟过去放的都是小鞭炮，这八个大炮仗，还有一串百子炮，看是看到过的，但没放过，不免有些提心吊胆，推来推去。

老大阿贤毕竟上初中了，叫老二点百子炮，自己擦亮火柴，点起大炮仗。

一时间，鞭炮震天价响，引来了不少小伢儿。

书架上，大书、小书琳琅满目。

小书儿一分一本，十本八分，租一套60本《三国演义》回去看，四角五分。

谢家兄弟放炮仗有功，每人免费看两本。

那年代，看的东西少，不像现在有电视机、手机，小伢儿想看什么就看什么。

阿明、阿煌的压岁铜板，几乎都掼在小书儿上了。

阿龙、阿虎特别喜欢《水浒传》，居然租借回家来没日没夜地抄。

阿明五十岁后写成的穿越小说《龙虎争霸》（《龙虎风云演义》），便受此影响，而阿煌终成杭州著名壁画家，也是从小临摹小书儿之故。

忽忽元宵一过，又开学了。

同学们穿着干净的衣服，胸前佩戴着领袖像，高举红宝书，铿铿锵锵唱罢《东方红》、《大海航行靠舵手》，读毕《***语录》，成老师宣布新学期第一堂课，是忆苦思甜课。

成老师娓娓讲着《半夜鸡叫》，同学们对周扒皮残酷剥削长工恨得咬牙切齿，也为劳动人民的悲惨遭遇唏嘘落泪。

“打倒地主！

打倒资本家！”

“打倒万恶的旧社会！”

“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”

“不吃二遍苦，再受二茬罪！”

“。

。

。

。

。

。”

口号声此起彼伏，声震云霄。

成老师讲完故事，教室门一开，学校员工抬进两只大蒸笼来，放在讲台上，然后揭开盖子。

一股热浪夹着野菜气味，顿时弥漫了整个教室。

同学们挨个儿领食黑糊糊的窝窝头，有的咬了半口便皱起了眉头，有的狼吞虎咽了下去。

阿明领了窝窝头，捏着看着，好稀奇，放到鼻子前一闻，有一点煮熟了的马兰头气味，他咬了一口，味道有点苦涩，感觉还不错，便把剩下的吞咽了下去。