一

还未踏上人行道，邻居格雷森奶奶用她尖锐的嗓音叫住了我。

“Samantha（萨曼莎）”

她坐在自家门廊的扶手椅上，膝盖上放着当日的报纸。

盛夏的午后，顶着刺眼的阳光读报，真是个奇怪的习惯。

她皱起眉头，随后叹了口气。

我不解地望向她。

“你们家的草坪……”

她停住，似乎在琢磨要怎样合适措辞，“你们刚搬来不久，我可以帮你们联系人打理。”

我随着她的视线，落在家门前那片乱糟糟的草坪上。

马唐草与高羊茅侵占了大片地皮，间或还有白色的蒲公英点缀。

偶尔凉风吹拂，从卧室的窗外看到几株蒲公英种子浮浮沉沉，竟有种异样的美感。

但社区里的人绝不会有欣赏此的闲心。

当然，他们也不会太过担心区区除草的费用。

我绕了绕后脑勺，对着热心的格雷森奶奶讪笑。

“谢谢。

不过，我上班快迟到了，晚些时候再来打扰你。”

不敢面对她，我迅速转身，小跑着离开。

说实话，我不能理解人们对草坪的执念，尤其在这么一个并不怎么富有的社区。

大部分的居民都是附近市镇特德斯科工厂的蓝领工人。

每年花在草坪上的钱足够一家人去大城市风光半个月。

妈妈和我两个月前才租下这栋活动住房（Mobilehouse）。

听说会有屋管会来督察社区的草坪情况，为了避免在更多人面前丢脸，得找个时间跟妈妈商量除草事宜。

我在头脑里盘算着费用，回过神来，已经到了帕帕老爹披萨店门口。

二

还未到饭点，店里客人寥寥。

卡特瞧见我进来，隔着厨房的玻璃窗，露出他完美锃亮的牙齿。

我向他挥挥手致意，随及走到试衣间，套上帕帕老爹两片式制服长围裙。

蓝格条纹的花色与店铺整体装潢十分相配。

从暑假开始，我便在此打工。

帕帕老爹是奥斯汀（Austin）人人皆知的老牌餐厅。

周末络绎不绝的客人，直把我们十多位服务员累断气。

忙虽忙，薪酬倒够我存下一笔不小的生活费。

卡特是老板的远房亲戚，最近在此做见习厨师。

平日里，我同他走得最近。

他见我坐下，笑吟吟地从厨房走出来，倚靠在收银桌前，眉毛一挑。

“怎么不见你去上学？”

我双手环绕在胸前，佯装嗔怒：“你终于卸下了伪装，这么迫不及待地赶我走。”