她究竟藏到哪里了呢？他盯着桌上的首饰盒，默默的想着。

“你在这里吗？”

他推开书房的门，积灰的书柜随着门风荡起了一丝尘埃，书柜里摆满了她爱看的书，一个青瓷的茶杯静静的立在书桌上，本应清亮的杯壁被茶渍染的乌黑，桌上摆了一本写了一半的笔记和一本新华字典，一支干涸的水笔正伏在笔记上...这是她的字迹。

他的记忆回溯到了这里，笔记中载满了她对他的思念。

“那么，你是否还记得？”

“你在这里吗？”

他推开厨房的门，肉质的腐臭味从冰箱里飘出来，冰箱上层搁置着一碗黑的发霉的米饭，旁边存放的水果已经腐烂，混合在一起散发出一种难以言喻的气味，灶台一旁的油桶中已经浮起了一层灰白色的物质。

他静静地环顾着这一切，试图回想起她做饭的味道。

她总是一脸幸福地托着脸看着他吃她做的饭，“好吃吗？”

她笑问。

“嗯嗯！”

他一边埋头扒饭，一边对着她竖起了大拇指，她轻轻夹了一块青椒放进了自己嘴里，对自己满意的点了点头。

只是...她并不知道，她的味觉已经被破坏，她做出的饭味道极为咸涩，而他则是淡淡的笑着，笑容里饱含了对她的支持和偏爱。

“可不可以帮我倒杯水呢？我的爱人。”

“你在这里吗？”

他拉开阳台的门，几株干枯的植株还摆在那里，藤椅上挂了两张银灰色的小小的蜘蛛网，一把生锈的修剪枝叶的剪刀扔在花架旁，小方桌上摆了几颗已经风干发黑的种子，应该是以前采下来的吧...他这样想，她是喜欢植物的，她自己动手制了一个花架，上面摆放了很多不同的花草。

“你看，这样就能把春天留住了。”

她轻倚在他肩膀上咯咯的笑着，“总不能像你一样闷吧，”

她伸手戳了戳他的鼻尖，她究竟有多爱他呢？他问。

“就像...嗯...大海那样！”

那时，她已经很难看清周围的事物了，她选择了静静地照顾那些植物。

她微笑着牵住了他的手，靠在他的肩头睡着了。