（一）

弥书走到酒泸前。

风沙迷了他的眼，锈了他的衣带。

他摸了摸袖袋，一个子儿都没有。

清袅正支着帘欲打烊，回头见那橘红铺就的天地中站着一袭水墨人烟。

天际的风带来沙砾粗糙的味道，偏偏那个男人墨绿的眸像是无尽的深海，带来湿咸的忧伤。

他望着酒旗的目光像个迷途稚子。

清袅敲了敲门框，道：“要歇一碗酒再上路吗？”

弥书摇摇头。

“我没有钱。”

清袅叹气，“我不需要钱，我要你的故事。”

橘红渐黯，博带宽袖的男子缓缓擦过她的裙边，入了酒泸。

清袅动了动鼻翼，嗅见了浅浅的湿潮味。

是大海的味道。

（二）

弥书来到潇水时正值雨季。

到处临水的青石板带着陈旧的青苔斑驳，古泰的长檐锈迹着侵蚀颜色。

他趴伏在湘桥上看乌篷小船摇晃着消失桥洞，任凭雨丝濛濛浸湿衣冠。

这是人间烟雨的味道。

突然。

青底素花的油纸伞半倾在空中。

弥书茫然的回头。

乌鬓雪肤的女子正伸着手接雨，凤眼流转间波光潋滟。

她微歪了歪头，柔声道。

“起雾了呢。”

（三）

弥书也伸出手，雨像是丝绒一般的触感。

聚集在他掌心的水凝珠晃动，他垂眸仔细地看着，浓密的睫毛似乎遮掩了雾气。

“潇水的雨下的总是比较久。

虽小却寒，公子切勿久徘徊，风寒易入身。”

她将伞递给弥书，弥书看着她细腻白皙的纤指，水珠从她掌心顺滑到指尖，仿若凝珠白玉，美得惊心动魄。

“你从蚌内来吗。”

弥生怔怔地握住她递伞的手，“还是明珠化的形。”

他抬眼望她的眼太深邃，墨绿的幽深是难以触及的恒古深海。