齐年的忌日在周四，齐青的意思是高叁了，学业要紧，能不请假就不请假。

齐蔬没反驳。

然后，在两天后的周六，她只身一人去了陵园。

齐年死的那年，刚满五十，除了两鬓夹杂着几簇灰白，看着还是精神，碑上掌心大小的一张相片，是他面无表情的脸。

齐蔬盯着看了很久，像在检查一件艺术品，每一边角都打量得极其细微。

看似紧抿的嘴角似乎含着笑意，那双无神的眼却透着哀和愁，生生催出刻在骨子里的某一部分绝望。

来时她想了一路该说什么，真到这了，见了面却缄默无言。

想说学习生活太累太难熬，觉得多余，想说朱咏珍有了新的孩子自己真正变成无人问津的存在，又觉得矫情。

杂七杂八在脑子里过了一遍又一遍，到最后她什么都没说，只安静陪坐了数小时，将心底的杂念短暂排空，待思绪趋于平静，然后原路返回。

冬天的夜黑得尤其早。

临近七点，小卖部的矮柜上放着一部大屁股电视机，画面是新闻联播倒计时。

齐蔬奶奶坐在柜台外的藤椅上，手里揣着一个青绿色的橡胶热水袋，正和来打酱油的中年妇女说话。

天冷了，从前打着蒲扇乘风凉的老人家都不来了，这会儿连个唠嗑的人都没，门口多多少少冷清。

不多时，齐蔬爷爷从里间搬出一满箱啤酒，躬身一瓶瓶挨个填进饮料机里的空隙里。

偶尔一阵风，檐下的电灯泡晃悠打着圈，浓重的墨色里，独独小店这一抹温吞黄色最惹眼。

齐蔬缩拢脖子，像是动物本能，身体里发出趋光信号，不自主寻着光亮暖意走去。

眯眼打盹的老太太似有心灵感应，在人走近的瞬间蓦地睁开眼。

见是她，澄黄的蜡色皮肤有一瞬亮了亮。

“小蔬回来了，晚饭吃了吗。”

边说着，将捂了许久的热水袋塞到孙女手里。

齐蔬不饿，顺口应了句“嗯”

搪塞了她眼底的殷切。

进了屋，厅里的八角桌上摆着几个反扣的碟子，看着碗碟的大小数量应该是叁菜一汤。

齐蔬舌根一酸，没来由难过起来。