“你家有兄弟的，是不是都是你捡你哥的衣服穿？”

米晞晖又拿起一只橘子，剥起来：“不，我哥穿我爸的旧衣服。

我倒是一直有新衣服穿。”

麦医生笑道：“你哥一定憋屈死了，一家围着你转。”

米晞晖微笑道：“他比我大十岁，到不至于和我一般见识。”

麦医生嚼着橘子感慨：“大妈给你织毛衣？温暖牌的。”

米晞晖嗯了一声。

这两年刑老太太眼睛花了，除了给宝宝织件小衣服，不大动针了。

年轻时她技术很好，一家人的毛衣都是她织的。

米晞晖至今还有印象，刑老太太领着他去商店买毛线。

那个时候的商店很空，贴着墙一溜木头柜台，镶着劣质的玻璃。

在柜台玻璃上贴着“不准依靠”

的字样。

售货员站在柜台后面，背后是通到天花板的高大架子，上面堆满了各种货物。

吃的，穿的，衣服，当然，还有一层一层扭着股面条似的毛线。

那时候米晞晖小，只有一点点，仰着头看那些木头架子，觉得神奇。

这些架子背面一定是很奇特的地方，自动生产出很多东西，要不然怎么永远都是满着的。

刑老太太和售货员讨论按米晞晖的身量，各种花样需要几斤毛线。

售货员拿出一根长长的，顶端带叉的铁棍，插起货架顶端的一股毛线，拿下来给刑老太太看。

那个时候的商场，空气里都飘着淡淡的，奇妙的味道。

说不清楚是什么味。

但它给幼小的米晞晖留下深刻印象，自从这类简陋的商场绝迹之后，米晞晖便再也没有闻到过。

买了毛线，需要两个人合作，一个人撑着毛线圈，另一个人将毛线团成球。

团成几只大球，软绵绵，很有弹性。

最后刑老太太拿几根尖头磨得光亮的淡黄色钢针一针一针织着。

几只钢针交叉，架着毛线。

时不时停下数数针计，然后手指织得飞快。

白天太忙，刑老太太一般晚上织。

舍不得电费，于是搬着小凳就着外面共用电灯的微弱光线细细织着毛衣。

很多时候米晞晖听着织毛衣的绵密轻微的咔哒声睡过去。

一下一下织起来，米晞晖梦见越织越长的毛衣，越织越长。

长到看不到边际。

米晞晖顺着走下去，走着走着就醒了。

醒来一看，早就不是梦里的场景，没有昏黄的共用路灯，简陋的房子，也没有那仿佛无穷无尽的针织声音。