认真说，我和你的故事，要从十五年前说起。

盛夏之时又逢黄梅雨季，你我素味平生。

我们第一次遇见是在高中的分班考试上，我坐在你左手边，你坐在打着细雨的窗下。

谁会料到，你在语文考试中突然开始小声啜泣。

你的动作幅度很小，但还是影响了我的思绪，我对此莫名的反感，多次朝你投去不太友好的目光，不过你毫无察觉。

至于你什么时候停止抽泣，其实也就一两分钟的光景。

我不认识你，只觉得你很奇怪，为什么会在一场语文考试中爆发个人感情。

也发现你很聪明，出考场时，从自己的书包里摸出一双雨季备用的人字拖。

两天的考试结束，你和所有人一样，匆匆淹没在斑斓的雨伞下。

又很不巧，在校门口时，如同一只飞扬的雨燕，从我的面前路过。

因为很多女孩，甚至是连同我在内的男孩，时不时都在看着手表，等待家长的汽车能快点涌进这条慢慢疏通的河流里。

我在你的身上，找不到任何多余的信息，只能想到父母的基因会很好，你受过良好的素质教育。

比如你清隽的样貌，以及你走路的姿态，总是告诉我，你是一个昂扬去未来的人。

或许有一点点小骄傲。

但我知道你如果多看我一样，也不会记住我。

我来自很普通的家庭，父母都是靠着知识改写自己人生的本分人，他们都在机关单位上班，我爸运气比我妈好点，级别高一点。

不过我爸常说，这辈子能舒口气的不是我将来能有多厉害，而是解决后生之忧的养老金，以及爷爷奶奶一不小心留下的房子。

但我知道，我必须努力，第一我没想到自己会进入市里最好的中学；第二我也明白，爷爷奶奶的房子最后被父母装进了银行，传在我手里的时候，都不是钱了；第叁吧，我爸那时候平步青云，我和他沟通甚少，但作为一个家庭的男性成员，总会有额外的担心。

我再和你碰见的时候，已经是入学前一天。

我自选了最后一座，你却偏偏选了我前面一座。

我不知道你是不是刻意这么做，但我看到你的侧脸时，只想到了那天在考试的时候哭泣的你。

你叫祁思瞳，你比我小两岁。

关于你的信息，我早早就从我爸妈那处听说。

分班成绩一下来，我妈第一是批评我成绩太差，鼓励我一定要争取到上游，再是拿着排名跟我讲了班里谁谁谁是哪个单位哪个书记的儿子，谁谁谁又是哪个有钱人的小孩，但是到了你这里，我妈指了指你的名字，又指了指前面几个同学的名字，最怕这群有钱人家的小孩努力。

课间休息时间，你的座位边上无时无刻都会有人前来寒暄，你有时候装作和他们很熟的样子能多聊几句，有时候懒得打发直接盖头睡觉回避。

礼貌谦卑和目中无人，总是在你身上自由切换。

因为前后座的关系，我们俩做值日和卫生，甚至小组学习，都被捆绑在一起。

我有问过你，为什么读书读得那么早，你当时拿着试卷半掩着面，眉毛一挑逗着我玩，因为家里没有人管。

第一次月考成绩公布，我们俩都很惨，没有优先选择的机会。

你那时候回头跟我握手示好，说我们俩估计要做叁年的前后桌了。

我也不好叫你，只是踢了踢你的凳子叫你回头。

你问我干嘛。

我就问你，为什么那天分班考试的时候哭了。

你很认真地回答我，阅读题不够感人吗。

我想了片刻那天的文章到底是什么。

你将答案公布给我：罗大佑《东方之珠》歌词鉴赏。

我说这有什么好哭的。

你说，你不懂。