陈东来坐在病房外的长椅上发呆。

走道里的灯光有点惨白，一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过，撞到了他的腿，热水溅了点在他手臂上，幸好并不烫。

陈东来皱了皱眉，那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思，留给他一个浑浊的背影。

他想起来自己没吃晚饭，也不觉得饿。

顾西美没有大碍，只是累着了。

医生说胎儿已经入盆，好在没有早产的迹象，最好不要再坐一百多个小时的火车。

他没把握能说服西美，他对她充满了内疚和感激，他能给她的太少，从她这里得到的太多，以至于没有勇气违背她的意愿。

顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候，他并没有当真也没有回信，甚至在脑海里拼不出她清晰的面容，也回忆不出他和她有过什么交集。

印象里她是在顾阿婆背上长大的，解放前后的那几年，弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好，天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。

他和顾东文一直是同学，或许她曾经跟在顾东文后面见过他。

但他没有留意过。

他收到信的时候，在伽师的钻井队上已经待了一年，每天提下钻打两百次大钳，就能累得半死。

条件太艰苦。

吃的菜从阿克苏运回来，石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天，没烤熟，全臭了，蔬菜上车时是绿的，下车时变菜干，不发臭撒点盐直接当咸菜，偶尔会有宝贵的西红柿，到伽师的时候直接变西红柿酱，扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。

夜里帐篷不保温，人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。

一年不到，北京的一个兄弟病退回了北京，但永远直不起腰了。

他知道消息后第一次在语录碑前喝醉，对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑，他是谁？为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作？他读大学就是为了这个？还回得去上海吗？他以为投身进了热火朝天的时代里，感受到的却是被时代遗弃的残酷。

革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里，又有谁会愿意和他结下革命友谊？他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情，什么热情颠簸上一万公里，来到沙漠上都会变成负数。

所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏，分在农一师二团十一连的时候，半天没回过神来，问了好几声“谁？谁？谁来阿克苏了？”

顾东文威胁他要是不好好待他家西美，他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。

其实他本来就找不到回上海的路，沙漠太大了。

他间或回复顾西美的信。

他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面，由于没有和异性单独相处的经验，每次的见面都会多出他的两个上海同事和她的两个好朋友。

他同事问他是不是和顾西美在谈恋爱时，他第一时间是否认的。

这位同事就去追求顾西美，遭到了严词拒绝，就再也不肯参加他们的阿克苏聚会了。

后来他向组织申请要和西美共同建设社会主义，是因为几块肥肉。

那年春节他应邀去她们连队过年，她说大年夜会有肉吃。

没想到年夜饭是全体集合在露天操场上，一盆一盆的菜围成一圈全搁地上，只准吃不准带走。

看着盆里已经冻得腻成一大坨的肥肉，顾西美哭丧着脸跟他说对不起，她那双看谁都很多情的眸子里由于难堪充盈着泪水。

他突然认识到她就是另一个自己，她投身于他，他却像那个遗弃了他的时代一样遗弃了她。

而她无疑遭到了时代和他的双重遗弃。

他很难为情，好像为那几块肉利用了她，显得她的感情很廉价，也显得他很无耻。

孟沁和曹静芝她们哀叹，说兵团一个月二两油的配给，已经三个月没发一滴油，她们却只能看着那盆子肥肉犯恶心下不了嘴。

最后散场的时候，他不知道哪里来的勇气，趴下去就从那个肥肉盆子里叼上来一大块肉，在顾西美惊慌失措难以置信的眼神中，拿手套捂住了半边脸，大步流星地跑向她们宿舍。

那块肉后来熬成两勺猪油和几块油渣，顾西美用油渣炒了白菜，又煮了一大锅挂面，滚烫的猪油倒入酱油面汤里发出滋滋的欢叫声，冒出一阵微不可见的烟气。

他突然意识到她多么可贵多么美好，而他又是多么愚钝多么低俗。