丹尼尔睁开双眼，不悦地瞪着他，“我的父亲是旧斯皮塔佛德市场里的锁匠，我的母亲则在舅舅的台球室穿着低胸连衣裙当掌柜，我从小就在他们的店铺里长大。

我有个舅舅在稍微入流的曲艺厅[1]朗诵莎士比亚，上流社会的言行举止我都是从他身上学的。

我穿着体面不是因为我买得起华服，只是因为我还有个舅舅是裁缝师，能把名贵的衣服仿冒得以假乱真。

我的大家族里龙蛇杂处，而我是唯一一个上得了大学的人。

我跟你属于不同阶级，你明明再清楚不过。”

“这又有什么关系？”

“关系可大了。”

柯提斯不晓得该怎么接话。

“我只是想说，我不愿意把你当成一个……我不知道情妇这字眼有没有男性的替换词。”

柯提斯试探地伸手触碰他。

丹尼尔没有推开他，但也没有任何回应。

“听着，如果你纯粹是不想回伦敦了还要见到我，看在老天的份上就直说，我不会缠着你不放。”

“不是这个原因。”

丹尼尔长叹一口气。

“我真是——听我说，柯提斯。”

“我希望你可以叫我阿奇。”

“这一周内发生的事让人措手不及，你的决定下得太仓促了。

我怀疑等你回伦敦，你就会发现这一切就算不像一场噩梦或精神失常下的举措，也还是个相当糟糕的主意。”

“丹尼尔——”

“我还没说完。”

“你当然还没说完了。”

丹尼尔轻抽了一下嘴角权充笑容。

“问题就在于，你的确是一位绅士，名副其实。

我不希望你被自己说过的话牵绊住，或者因为许了不该许下的承诺而怨恨我。

我不希望你让自己退无可退，更不想因此被你迁怒。”

柯提斯执意反驳，“我可不是你那位什么公爵。”

“他只是公爵之子。”

“倒不如说那人是狗娘之——”

柯提斯突然想起对方已经逝去，即时打住，“我的意思是，别预设我就是个伪君子。”

“我并不希望你表现得像个绅士，如果那代表你必须守住根本不该许下的诺言。

你不怎么习惯收回说过的话，对吧？”

“对，而且我也不常改变心意。”

“你的口味近来就改了不少，”

丹尼尔直言不讳，“也许你会想改回去。”