雨声渐渐停了下来，世界被包裹在湿漉漉的透明羽翼里，微风吹拂，万物飘忽。

院子里落了一地黄叶，平日里娇嫩的花朵被豆大的雨滴打得七零八落，满园惨败。

顾郁动了动，恢复意识，缓缓睁开眼。

窗外天光已亮。

简桥坐在床边，手里端着一杯水，迎着熹微的晨辉倾身靠近，轻声道：“醒了？喝水吗？”

顾郁没回答，看着他的面庞发呆，好一会儿才摇了摇头。

他从床上坐起来，手伸进被子里胡乱摸了摸，没找到身上的口袋。

简桥提起被子裹住他，细声软语。

“你的衣服湿透了，我就洗了，”

他从自己外套里摸出一把钥匙，放进他掌心，“在找这个？”

顾郁点点头，攥着钥匙起身，走出了房间。

感觉脚下轻飘飘的，没有着落，头脑也不清醒。

爷爷的屋子里已经空空荡荡，他在门口驻足许久，从门缝向里面静默地张望。

世界静得如同沉入海底之后，仔细听着每一个水泡向上漂浮。

良久，他来到那扇从未对他打开过的屋前，握着门锁，钥匙插进锁孔，轻轻一转，“啪嗒”

一声开了锁。

这是一间他不曾看过的屋子，一个近在咫尺却没有到过的地方。

是爷爷留给他的最后的东西。

顾郁推开了门，屋里的光线倾泻而出，扑面而来一股昏沉冰封的灰尘味道，混杂着墨香和颜料的馥郁，倏然钻进感官。

映入眼帘的是一个空荡荡的房间，没有任何家具陈设，只是墙上挂着、地上铺开，一幅一幅的卷轴。

上百幅画放在屋里，溢出了时光的印记。

顾郁走进去，站在一屋子的画作之间，四下环顾。

从最小的时候画起，那是刚出生时的样子。

长大一点了，被抱在怀里，满月酒。

周岁宴抓阄，径直拿起一本书，笑得露出几个嫩嫩的乳牙。

间隔了几年，到了上幼儿园的时候。

第一次来画舟堂，躲在爸爸身后细细地打量院子里的每一处。

第一次洗碗，第一次搓衣服。

学会骑自行车，摔倒在地上又羞又恼；学会写钢笔字，把最昂贵的画纸写得全是墨迹，挨了一顿骂。

某次回到家里，衣服脏乱不堪，脸上全是伤疤；某次挺身而出，为鸣不平，和社区里的小朋友打架吵闹。

见到黄黄的第一面，眼中满是掩藏不住的喜欢；送走黄黄的雪天，坐在屋里发了一下午的呆。

有天学习到深夜，直接趴在桌上睡了一晚；有天彻夜难眠，凌晨爬起来看自己的成绩单。

……

原来一幅一幅，画的全是他的生命，还有他仰望过的数不尽的星辰。

长大也挺好的，因为无论是借口也好，安慰也好，你总会找到让你相信“长大很好”

的东西。

顾千凡去世的消息传遍整个圈子。

遗体火化那天，来了很多人，他认识的、不认识的，都前来给老头子送别。

总爱吵闹的赵觅山和易向涵缄口不言，徐水蓝和冷清更是无所动作，

初阳和王元其回来了，总是上蹿下跳的王元其泪流满面，一向温和的初阳反倒站在他身边，安静无言。