九六丙子年六月艳阳天。 炙烤着的大地，让柏油路产生了一股明显的味儿。 蒸融的空气里，释放着一股股令人难受的燥热。 邮政储蓄柜台的大厅里，唯有的一台老式立体式空调在工作人员所在的空间角落里边加足了马力工作。 可大厅面积实在是大了些，加上人又多。 周灿硬是感觉不到一丝凉爽之意。 身材瘦小的他，站在一条宛如长龙的队伍中，汗水早已经湿透了他的衣裳。 这个年代的取钱，并没有什么叫号的机器，都是看谁来得早，后面到的人就按照顺序，在保安的指导下排队…… 周灿感觉到身上燥热难耐，双腿酸麻。 他已经在这大厅里站着排队一个多小时了。 他今年10岁，已经读五年级了，一身破旧校服，胸前佩戴着红领巾。 家中他是老大，一弟两妹妹。 他手里拿着一本翻了不知道多少遍的活期存折。 他四兄妹和他的母亲，就靠这本存折来生活了。 它是周灿五人生活下去的希望。 可折子里面的数字已经有大半年没有更新过了。 周灿攥着手里的存折本，似乎是觉得想要打发一下时间，他翻开存折本看了下。 里边的数字，都代表着他爸转账过来给他四兄妹和母亲的生活费。 距离最近一次是去年寒冬的时候，有黑色的数字500，再上一个是数字400，还是隔了三个月的，再往上又是隔了三个月时间的黑色数字600…… 再往前看数字，最多的是他父亲刚出门的那一年，也就是两年前，每个月转账过来的数字都是800，可也就维持了一年，到了第二年之后，转账汇款就变得断断续续了…… 两年前周灿就听他母亲说了，他父亲找了份好工作。 好像是在大城市里做了某局一把手的专职司机，每个月工资还很不错…… 来这里排队前，在家时候的情景，这个时候也在周灿的脑海中回荡着。 “阿灿，你今天也拿存折去邮政局看看你们的生活费到了没有，你爸说了这几天一定会转账的……”...