不知道是哪里来的风，地上散落的纸条倏忽起落。

她问完了，他答完了，立论就隐微地在空气中连结，把甲胄脱下。

少年凝陷在木地板里，呼吸淡淡的。

她俯视着他，裁夺降落在他身上。

他解开的衣服被剥下，攥在她手中，连同他的气味一起。

影山渡把衣服披在自己身上，扣好纽扣，手却不伸到袖子里，不伦不类地缩着。

“什么啊，”

他看着，扯了扯嘴角。

她好像终于想起了自己定下的规则，手指从衣摆伸出来，在他赤裸的身体上游行，游到胸口处，就开始不厌精细地勾画。

“……‘我’？”

由于镜像原则，他的识别工作增加了难度。

影山渡继续写，勉强伸出的手将衣服撑得变形，写完立刻收回去。

眼睛也垂下，十二分乖巧地坐在他身上。

好半晌连呼吸声都听不见，她才抬眼瞅他。

影山渡想到：再过一年或者两年，他是不是还会像现在这样，害羞得说不出话呢？

“毕竟穿着你的衣服。”

她补充道。

“……嗯。”

他含糊应了一声，又强迫自己把视线移到她的脸上，真是奇怪，有时候直面她是一件很辛苦的事。

而重复她的话就更艰难了，“你是……我的。”

她倒在他身边，有些疲懒地笑起来；他仰面躺了一会，忽然说：“要做吗。”

她想了想：“嗯……”

他的眼睛一动不动。

“我好像有点累了，”

她顺着自己的心意说，“我想洗澡。”

他忽然站起来，影山渡吓了一跳，手被拽住，他说：“那走吧。”

脚步很快，影山渡的手还缩在衣摆下，像蛹。

浴室几步之遥，灯啪地被打开一个，柔和的光照亮了他们。

带着他的气味的衣服还罩在她身上，而赤裸着上半身的少年将她抵在墙边，距离近得看不清他的表情。