林清和没同意：“一来一回这么奔波，你赶这个时间干嘛？”

高修说：“你生日。”

“收到礼物了。”

林清和指了指放进了臂包里的宝丽来相纸，“你自己都不记得自己生日，替我过什么。”

高修不说话了。

“你去吧，别让同事等着急了，开夜车要小心。”

林清和垂了垂睫毛，就要伸手去拿他圈在手里的狗绳。

不知怎的，高修突然将狗绳往后一收，没给她，隔了半晌，又转而轻轻捏了捏她的手心。

夜风微凉。

他的声音又低又哑，就像她平时在椴木上小心翼翼磨去木屑的砂纸——

“你送送我。”

***

说是送，其实也就是几百米的距离。

小区中心是个水库，无论是进来还是出去都会经过。

两个人隔着一个手臂的距离，慢慢向大门口走。

三个九小碎步跟在后面。

“穿上。”

高修从登山包里抽出已经磨白的牛仔衬衫，皱皱的一团递给她。

林清和乖巧地接过来，一边披上一边咕哝：“我又不冷。”

她只有一只手能动，后续的自然是他来整理。

衬衫太大了，拐着一只手也扣不上扣子，他帮她把领子翻好，又把袖口卷了几道。

等卷完，林清和悄悄抬起手腕小动物一样嗅了嗅。

嗯。

有他的味道，应该是穿着回来的。

“阿根廷现在开始冷了吗？”

她踢着运动鞋慢腾腾地跟在他旁边。

他点头，过了一会儿，又低斥一句：“好好走路。”

她漫不经心地“哦”

了一声，把脚踢得更高了。

他面无表情地掐了掐她的脸。

“疼。”

林清和装模作样地拍他的手，结果却拍到了厚厚的护腕上，两个人挨得近，她一路走便一路抬头望他：“乌漆抹黑的，你戴着帽子做什么。”

高修把手收回来，扣了扣帽檐，没有立即回答，隔了半晌，才道：“在野外习惯了。”

“坏习惯。”