有一次我和朋友坐火车出远门，两个人抢了一张硬卧票和一张硬座票。

我是那个幸运儿，硬卧票上写着我的名字。

朋友上了车，便寻思着有没有机会换成临时空出来的卧铺票，要么就悄悄半夜溜过来蹭睡半晚。

朋友放下行李便过来跟我聊天。

他抱怨硬座车厢如何挤，人如何多，然后发小孩子脾气。

他说行程这么长的火车就不该卖硬座票，都该改成卧铺，然后再多加两列车。

要不是买不着票，谁愿意买硬座票？

“话也不能这么说，有人家里很穷的，这些人也需要出远门啊。”

对面上铺的姑娘忽然搭话。

那姑娘戴着圆圆的金丝边眼镜，样貌清秀，一双眼睛黑白分明，让人过目不忘。

后来我们才知道，那姑娘叫小唐，比我们大好几岁，是个正在读博的学霸。

小唐说有人家里很穷，其实说的就是她自己家。

小唐家在南方一个村落里。

家里老宅在山上，泥土砌的墙，木栏杆围成窄窄的窗户，门口一片空地，种着橘子树，屋后一口井，井边有木架子盘着葡萄藤。

山坡上是层层的梯田和一片片菜地。

早几十年，这在农村算是很好的房子，很好的居所。

然而，等到小唐出生，这世界却早不是几十年前的世界了。

小唐要出门去上学。

小小一个人，蜿蜒的山路要走一个小时。

妈妈只送她到山坳，剩下的路，路边四处有人家又很平坦，于是她就自己走。

不过，小唐从小就很乖，又对读书感兴趣，所以并不觉得苦，也不觉得早上天刚亮就得起床是什么坏事。

小唐第一次真正意识到自己很穷，是在念小学的时候。

那年头村里的小学也组织孩子们外出活动，不过不是郊游，而是野炊。

大家本就住在山区，实在没什么可游乐的，于是学校就让孩子们带着炊具和食材，去野外做饭吃。

炊具按人头分，你带一块砧板，我带两个菜碗……小唐带了一个桶。

野炊如何，不必再细说，总而言之，临到集合，小唐却发现自己的桶不见了。

她告诉了老师。

老师们找了一圈没找到，就说回去再找找。

小孩子信以为真。

小唐于是乖乖跟着大部队一起回去了，然后问老师：“现在可以找我的桶了吗？”