那是下午六点左右的样子，夏天，天黑得晚，医院的十八楼看得到沉在远处建筑群后面的太阳，是个明晃晃的半圆。

单人间的病房里有个人正在削苹果，两个人坐旁边，两个人立在门口，路过的时候实习护士问医生：“这都是些什么人啊，黑社会？”

医生朝她使了个眼色。

然后又没有声音了。

削苹果也没有声音，四个黑衣人站或坐笔直，也没有声音，只有心电监护仪发出有规律的“滴”

，病床上的少年闭着眼睛。

睡颜看起来平稳又安静，面色白得几乎要融进病床，像瓷。

桌子上的水杯忽然间晃动起来。

水杯倾倒，削苹果的人险险接住，人群开始往病房外涌，有人喊，“地震了！”

监护仪发出一声响亮的金属音。

那本该是声长长的鸣音，像雏鸟被人掐断脖子，金属音骤然停止，少年扯下了胸口的电极片。

他也在同时睁开眼睛，有些艰难地撑起身体，对放下水果刀的男人说，“扶我。”

房间的人动了起来。

以执事服的男人为首的众人听从少年的指示，把他扶上轮椅，他一边靠于座椅，一边用手绢贴向眼睛，片刻间鲜血外溢，绢布泛红，“太慢了”

。

他说：“丢掉轮椅，抱我走。”

执事得令。

“别坐电梯，出门左走。”

“再往左。”

“逃生通道。”

一行人走到十楼，挤入逃生通道的人群变多，逃难时每个人的面孔简单晃过，变成一再重复的同一面相，“电梯坏了”

、“快跑”

、“让开啊！”

他们穿越人群。

副驾驶的少年半眯着眼睛，“掉头。”

开车的人在他话音落下的瞬间脚踩油门，车身大摆，压着双黄线急转，“轰隆”

一声巨响，指示牌砸在他们刚刚将要驶往的地方，封住了后面的路。

“上主路。”

少年掩唇咳嗽。

他倚着椅背，只在必要的时候开口说话，其余时间静默，盯着手里的手机。

而手机的页面长久停在通话请求当中，对方迟迟未接。