学生时代，老师总是喜欢活泼积极学习好的学生，讨厌调皮捣蛋的类型。

宋书华两种都不是，他沉默内向，性格软弱，也许不招老师讨厌，但更不招老师喜欢，唯独招捣蛋鬼的欺负。

开始的欺负都是零零散散，无非是撞了他不道歉，拿了他的东西不归还。

但三年级一堂数学课，老师叫他起来回答问题，因他说话声音太小，老师在台上反复问了几遍仍听不清，气恼之下大声责备他：“你一个男生，说话细声细气跟娘娘腔似的，能不能大点声？”

宋书华被吼得脑子一片空白，跟着就红了眼睛。

老师烦躁地挥手让他坐下。

或许这个老师只是无心之过，但“娘娘腔”

这三个字从此黏上了他，跟了他几乎整个少年时代。

小孩没有经过太多文明驯化，更不到明辨是非的年纪，只会天真地将本能的恶意放到最大化。

在并没能真正理解这个词语确切意思的年纪，孩子们已经能感知到这三个字代表了一种异类，一种和大家不一样同时又应该被批评的品质。

以往的欺负都是一对一的，但一旦某个人的某种特性被树成了靶子，那欺负便会汇聚到一起，变成暴力。

从围着他一边拍手一边叫娘娘腔开始，到偷藏他的课本、把他写完的作业泡进水桶、把书包扔进垃圾堆。

因他毫无反抗之力，暴力程度随着同学的年纪增长，也一次次升级，最终演变成肢体暴力。

身上带伤难免会被看见。

父亲气他不中用，不知道用拳头反抗。

母亲还是一次次跑去学校，在校长办公室大闹，扬言要找记者曝光。

最后在严肃处理了两个长期殴打他的同学之后，肢体暴力终于得到了扼制，但他仍然是那个被全体嘲讽排斥的异类。

他越来越沉默，越来越胆怯瑟缩，就这样度过了地狱煎熬一般的整个小学。

他直升初中，同学换了一拨，但不是全部，没多久他是娘娘腔再次传遍整个学校。

他觉得自己要挺不过去了，他害怕父亲，不敢贸然提出转学。

就在进退维谷的时候，迎来了人生的登台a市的春天短暂得像一阵拂面而过的暖风。

宋书华正踩在这暖风里，朝een走去。

今天只是彩排，但已经足够让他的心情晴朗起来。

丈夫一早出门，他跟着也出了门，先去老房子试好今天表演要穿的服装，午时刚过，他就到了地方。

其他人都还没来，后台只有打扫卫生的清洁阿姨。

他从后台绕到前台，头一回细看这没有灯光的舞台和没有客人的舞池。

即便这样，空气里淡淡的酒精味道，夹杂着清洁过后的空气清新剂，他也能想象这里昨晚的喧嚣热闹。

他闭上眼，深吸了一口纸醉金迷残留的气息，好像他从未缺席过他的舞台。

酒吧光线昏暗，午后也只有几缕挤扁的阳光从门窗的缝隙钻进来，照亮浅浅的一角，更靠里边的桌椅影影绰绰看不清。

他一边适应这光线，一边往吧台的方向走。

“来这么早？”

光线更暗的吧台后面，周尧趴在台子上，下巴藏在胳膊里，露出一双眼睛，也不知道看了宋书华多久。

等人靠近，他抬起脸，笑着打了个招呼。

宋书华受到些微惊吓，定了定神，突然多出一个人，让他有些紧张。

“周老板……没，没事就先过来了。”

周尧顺手拿了个酒杯：“喝点什么？”

“不用，谢谢。”

周尧哑然，有些无奈：“你和我这么客气做什么。”