他只知道，这等情形下，自己只能哭。

他已经三十三岁，却时常哭。

苦时哭，难时哭，怕时哭，慌时哭……这哭让他被许多人鄙弃、嘲笑。

但不哭，也不会有几人能瞧得上他，更不会有人礼敬他。

他家已经至少穷了五六代，代代都是客户，没有一寸自家的田，只有三间草房，也年年修补年年坏。

这么穷，照理不会有妇人愿意嫁，他家男丁却代代都能娶到妻。

虽说娶的都又穷又丑，但毕竟是个妇人，总比那些抱着砖块当枕头、孤老到死的佃户帮工强许多。

这其中，有一个传家秘诀：示弱。

人人都好争强，他家却不怕示弱。

许多如他一般穷的孤汉子，从不敢想娶妻。

即便壮起胆子，去人家说亲，或被嘲，或被骂，便埋着头逃回来，再不敢起这个念。

他却不怕，你骂一回，我去三回。

这家不成，再换三家。

每去一家，他都要哭许多回。

哭得多了，他便知道何时该湿眼，何时该颤嘴皮，何时该把泪放出来，何时该号啕……

人都说哭最不济事。

他却知道，自家手里只有一把馊瘪的种子，绝没有办法去讨寻一些好种子，那便只好把这些馊种子撒进田里，里头总有几颗能生出芽苗来。

眼泪于他，便是馊种子。

这世上总有一些人见不得人哭，会被他哭得软了心肠，甚而觉着这般会哭的人，心一定不坏，便会把女儿嫁给他。

不但娶妻，这哭在其他地方，也让他讨得许多便宜，避开了许多险难。

最紧要的是，他并非全然假哭。

从生下来，便时时处处都艰辛，极少有松活的时节。

每一天的诸般苦累艰难，都足以让他大哭一场。

他觉着，自己生来恐怕便是为了来这人世哭。

尤其看到自己辛苦种的地，才生出苗，便被大柳树压坏，被牛踩烂，哪里能忍住不哭。

当然，他不只哭这个。

他哭，也是哭给旁边的马良和郑五七看，好教他们不要起疑，更不能让人发觉——这地是他瞒骗来的。

原先他一直佃的是别家的地。

后来听人说，三槐王家的宗子王豪为人极爽阔，佃他的田，少交一半石租，王豪从来不计较。

于是，他便去求王豪。

王豪却说自家的地全都佃给了别人，没有闲地。

他一听，便哭了起来。

他知道，面对这等爽阔人，哭的时候，身子得微微缩抖，像是又饿又病，只剩最后一口气，却仍强撑着；眼泪得有，但不能落下来，这样才更让人动心；哭声也不能大了，会惹人烦躁，得又细又颤，像是蜘蛛费尽气力才织成一张网，却被寒风吹散，只剩最后一根细丝在风里摇颤……最难的是，哭得既要极弱，又得让王豪听到，还得传到他心底。