——苏轼《东坡易传》

郑五七看到自己那头牛被压死在柳树下，肝都要痛裂。

他家是五等户，祖上传下来十二亩田。

若是上田也罢，三亩地还能养一口人。

他家这地却在石洼边上，虽经几代人垦殖，却仍旧薄劣。

上田一亩地能收两三石麦，他家却至多只能收一石半。

一年不足二十石。

别人一顿吃一升粮，一家五口，一年三十石粮足够。

他却生来食量大，一顿一升才半饱，娶的妻、生的儿偏也是大肚皮，加上父母，他家一年至少得四十石粮。

活了近四十年，他却似乎从没饱足过一顿。

除了口粮，还得穿衣，得买盐醋，得修造农具。

冬衣三年一换，夏衣一年一身，每年至少四匹麻布，将近四石粮；斤盐斗粮，一年三斗盐，加酱醋又得一石粮；每年修造农具，至少得用去一石粮。

他家地虽少，却是主户，得缴田税。

税是十分之一，每年给他定的是粮一石三斗，绢一匹。

若是仅这些，倒也罢了。

除了田税，其他各样的杂税多得记不住，鼠雀耗一石别输二升、运粮脚钱一百二十文、仓耗钱二十文、斗面加耗润官钱三十文、义仓粟一石八斗……此外还有修房的木税钱、蒿钱、鞋钱、丁盐钱、身丁钱、孩童挂丁钱……各样杂变加起来，比田税还多，十分之一早已过了十分之三。

因而，他至少得再佃四十亩地。

但家中只有他和父亲两个劳力，种三十亩地便已吃力。

又得租人的牛，一头牛顶两个劳力，才能种得了五十亩地。

乡里佃地，惯例是五五分成，租牛又得加一成。

幸而，他佃的是三槐王家王析的田，王析号称“王佛手”

，心最善，他家养有牛，连牛带田佃给郑五七，只收取五成五分。

如此，郑五七一家才勉强过活。

每天除了尽力做农活儿，郑五七极少抬头看看天、想想事。

只有秋收过后，把冬田理好，该烧的烧，该种的种，该施粪肥的施好，他才能直起身子，缓口气，也才觉着自己是个活人。

可这时，人也早已累得说不出话，想不来事。

冬日没了农活儿，他也常独自去自家田间，瞧瞧那片雪埋冰冻的地，心里既亲暖，又有些悲辛。

这田地让他活命，可他的命又全都耗在这田地里。

年画上时常会见到一条蛇，自家吞食自家的尾巴。

郑五七觉着他和这田地，便像是那条蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，从没有个饱，也似没有个尽头，除非到死。

等他死了，儿子又要被这田不住地吞。

儿子死了，又是孙子、重孙……

这么活一场，到底是为哪般？