公历一纪元12年夏末的一个清晨。

图灵。

黎明前下过一点雨，空气干净而凉爽。

我踏着平整的青石路往家走，手里拎着一袋子“小乔家”

刚出炉的白面包，香喷喷的直勾人胃口。

“小乔家”

就开在这条街底下的拐角，三十多年了不曾挪过。

我小时候，小乔还是个年轻的胖叔叔，现在已经成了老乔，身形没变，店招牌没变，他家面包的好滋味也一丝儿没变。

这一带住宅区的街道重新调整过，我现在走的是“内路”

，紧挨着各家后院，一路上与街坊们打打招呼，很快就到了自家小院附近，早木樨的甜香远远地飘了过来。

走近了，没听见熟悉的聒噪，我有点纳闷，正好看见一个五十多岁穿青蓝色制服的大叔从我家院门走出来。

大叔手里拿着制服帽子，花白的头发梳得一丝不苟，配上那一身挺括的制服，整齐得就像是要去授勋。

一个漂亮的男孩腰板笔直地站在院门口送大叔离开，神态端庄像小大人似的，我不禁觉得好笑。

他才六岁，已经把某人的表情学了个十足十，到哪里都用上。

不过这时他看见了我，立刻活泼起来，开心地叫了一声：“妈妈！”

大叔正在弯腰行礼，听到这声呼唤，连忙半转过身，抬眼便道：“夫人，早安。”

“早安，琼先生。”

我颔首回礼，“有我的信吗？”

“是的，夫人，”

琼先生道，“已经放进您的信箱了。”

我点点头：“谢谢。”

邮差先生告辞离去。

我走到花园一隅，解开邮箱的指纹锁，一个厚实的淡黄色皮质大信封躺在里面。

六岁的儿子阿维站在一旁，抿着嘴用一种“我知道你有秘密”

的表情看着我，背着手扭了扭身子。

这时，木樨树后响起一句奶声奶气的“麻麻？”

，是三岁的小儿子克莱梅。

我把面包袋子递给阿维，他小声说了句“谢谢妈妈”

，行了个礼退下了。

我听见他在跟弟弟说：“走吧，妈妈有事要忙。”

因为交通方便，我经常回图灵住上一两天，邮箱几乎每个月都会收到几份邮件，由琼先生亲自送来。

有时是这种大信封，有时是薄薄的明信片，封得严严实实，从外面只能看到递送日期和两个字母，是我名字的缩写。

孩子们渐渐长大，这件事当然瞒不过他们的眼睛，阿维不是第一个对这些邮件感到好奇的孩子，他什么时候才会发现其中的秘密呢？我愉快地想着，夹着大信封进了小卧室。

小卧室还是以前那间，地板和家具都更换过，式样没变，唯独单人床换成了双人床，因为地方狭窄，只得靠墙，倒是临着窗，能看见花园的景色，一片深深浅浅的绿。

我在书桌前坐了下来，用一柄小银刀慢慢拆开封印，揭开信封，一个角都没损。

里面是一束用透明丝袋罩住的丁香花；一张用凝胶膜保护起来的速写，笔触细腻，画的是我侧着身子转过脸来坏笑的样子；一张对折的淡蓝色华笺，我正要打开，掉出两张金色的卡片，拾起一看，是索尼克露天音乐节的门票，时间是公历一纪元2年5月21日。

我微笑起来。

10年前的那场音乐节啊。

索尼克是原维斯特米尔南部的一座音乐之城，每年都会举办盛大的露天音乐节，局势紧张的时候一度停办过，进入新纪元后又恢复了。