他们都有了对彼此不一样的感觉和心动，那心跳得剧烈，像是沾了骨血，湿意蔓延。

那晚，哭腔嗓音叫着“哥哥”

“爸爸”

“老公”

，一声又是一声，要了他的命。

他有过的启蒙经验是电影，也有寝室里的夜谈，结了婚因任务不能回家、抱着媳妇儿睡觉的人，长吁短气。

那时候他不懂，天真地说：“不是还有手么。”

“去你大爷的。”

对方踹他，“等你以后结婚就懂了。”

“小子快点结婚吧，把媳妇儿接到家属院，放假都能回去陪媳妇儿，还有光荣的家属荣誉金。”

第二天训练时摸着枪，盯着黑洞，时明舟心道：媳妇儿和荣誉金他都不稀罕。

他就稀罕手中这把枪。

不过要说羡慕，他羡慕班长和他女朋友的感情，青梅竹马，两小无猜，等到了年纪两人就打报告结婚。

那年政策还在，男女双方加起来48岁，男方25岁、女方23岁才能领证。

从法定结婚年纪22岁到25岁，明明才三年，却是抓心挠肺的等待。

它多漫长啊。

时明舟也曾为班长感到遗憾。

-赵初歇做了很长一个梦。

梦里她曾经跌进过人间烟火里，那段日子，她很开心很快乐。

后来她掉进了冰封，再也回不去人间的烟火里。

她没救了。

没有人能救得了她。

可她知道，如果许祈回来。

只要他回来，再送她去人间烟火里，她会乖乖跟他走。

……赵初歇醒来时，嗓子又疼又干，发不出声音来。

眼睛还没睁开，手摸索床头的水源，却碰到了阻拦物。

是温热的皮肤和硬硬的短发，她不确定地又摸了摸，眉骨、挺拔鼻梁，手中的触感熟悉到让心脏发颤。

赵初歇欣喜若狂，猛地睁开眼坐起来。

动作太大，闹醒了时明舟，他眼睁睁看着赵初歇盯着自己，熠熠的眸子被黑暗覆灭，直至苍白，哆嗦着唇，一句话也说不出来。

赵初歇只感觉全身血液急剧停歇，身体发僵，仿佛感觉不到痛处。

时明舟沉默坐起身，用被子将她赤。

裸身躯裹好，嗓音暗哑低沉：“……我很抱歉。”

他当然明白赵初歇的反应。

他记得自己表白，她主动吻了他。

如果没有喝酒，还有思绪，他有自知之明，不会以为她在邀请自己。

赵初歇似乎耳鸣，听不清他在说什么。

可真到了这一刻，她竟然出奇冷静。

“有烟吗？”

她发现自己的嗓子和他一样，哑得消沉。

时明舟默默掏出烟递给她。