虽然四川开县有二百五十岁的胡老人，普通还只是说人生百年，其实这也还是最大的整数。

若是人民平均有四五十岁的寿，那已经可以登入祥瑞志，说什么寿星见了。

我们乡间称三十六岁为本寿，这时候死了，虽不能说寿考，也就不是夭折。

这种说法我觉得颇有意思。

日本兼好法师曾说，“即使长命，在四十以内死了最为得体，”

虽然未免性急一点，却也有几分道理。

孔子曰，“四十而不惑。”

吾友某君则云，人到了四十岁便可以枪毙。

两样相反的话，实在原是盾的两面。

合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那么，那时就是枪毙了也不足惜云尔。

平常中年以后的人大抵胡涂荒谬的多，正如兼好法师所说，过了这个年纪，便将忘记自己的老丑。

想在人群中胡混，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，“至可叹息”

是也。

不过因为怕献老丑，便想得体地死掉，那也似乎可以不必。

为什么呢？假如能够知道这些事情，就很有不惑的希望，让他多活几年也不碍事。

所以在原则上我虽赞成兼好法师的话，但觉得实际上还可稍加斟酌，这倒未必全是为自己道地，想大家都可见谅的罢。

我决不敢相信自己是不惑，虽然岁月是过了不惑之年好久了，但是我总想努力不至于不不惑，不要人情物理都不了解。

本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过。

譬如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢。

然而中国凡事是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新来秋冬行春令，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑，或者可以免于落伍之讥，实在犹如将昼作夜，“拽直照原”

，只落得不见日光而见月亮，未始没有好些危险。

我想最好还是顺其自然，六十过后虽不必急做寿衣，唯一只脚确已踏在坟里，亦无庸再去请斯坦那赫博士结扎生殖腺了，至于恋爱则在中年以前应该毕业，以后便可应用经验与理性去观察人情与物理，即使在市街战斗或示威运动的队伍里少了一个人，实在也有益无损，因为后起的青年自然会去补充，（这是说假如少年不是都老成化了，不在那里做各种八股，）而别一队伍里也就多了一个人，有如退伍兵去研究动物学，反正于参谋本部的作战计画并无什么妨害的。

话虽如此，在这个当儿要使它不发生乱调，实在是不大容易的事。

世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可以容忍的地方。