灰色的日子里，喜欢上林安楠是被许戚唯一一件赋予不同色彩的事情，足以一笔一划郑重地记在日记本，供每天夜里躺在被窝回味仅有的接触，反刍一丝甜。

许戚是个透明人。

走在十三中的路上经常会被骑自行车打闹的男生们无缘无故撞到，学校里惯会欺负弱小的混混都不常联想到他，欺负一个没有脾气的人，半点没有成就感可言，他太平凡，窝囊得毫无特点，从来没人关心他的心情是好是坏，除了班长林安楠。

尽管只是出于一班之长的责任心，林安楠对每个同学照顾有加，那一点微不足道的关心，总能换来许戚一瞬间满到溢出的感动。

唯一这个词太珍贵，拥有另一层心照不宣的含义，许戚自己也知道，他这样的人从一早就没有明恋一个人的资格。

如果让任何与许戚有过接触的人回忆他的相貌，不管一百张嘴能有多少份答案，总结成一个词，大概都会是普通。

春夏秋冬，无论什么时候，许戚清瘦的身型永远套在那件肥大的校服里，黑发额发和眼镜框遮住半张脸，闭着没有血色的唇，一截瘦削的下巴总随埋下的脸抵在领口，散发不让人靠近的阴郁气息。

老师间形成一种默契，课堂上从不会喊许戚站起来回答问题，核对花名册乍看到许戚的名字，会不由自主地产生他是否真的属于班级一员的怀疑。

许戚也会遗忘自己。

老师杵在讲台上课，他觉得自己是一道飘忽不定的影子，忽地失去重量，升到半空，刺耳的下课铃打响，才有重重坠落回身体的重量。

许戚从一早就知道，他和身边所有人都不同。

这点指甲盖缝大小的差别，让他自有记忆开始便是其他正常人眼里，最不正常的人。

六月，盛夏。

教室是一个窒闷的火炉，风扇有一搭没一搭地转，随时要坠在学生们黑压压的头顶。

许戚低头写数学题，写一会，停下几分钟，和不讨喜的外表一样，他的脑子也与聪明沾不上边，对此，所有老师都不觉得意外。

小学初中的时候，许戚还能吃力地摸到班级二十名的门槛，等上了高中，高强度的学习渐渐让他从二十名，掉到二十五名，再到三十名。

每次家访结束，陈芳都会甩着那些成绩单说出许多旁人无法想象的难听的话，这种晚上，一般不会准备给许戚的饭菜。

划掉草稿纸上“等待攀顶的雪山”

7月9日，天气阴模拟考的成绩出来了，还是很差劲，下周的期末肯定不会好到哪里去。

中午跟踪廖今雪的时候被发现了，他会来警告我吗？会的话为什么不在今天说，也许他根本就没有放在心上。

放学的时候下雨了，忘记带伞，只能等雨停后再走回去，回家被妈骂了一顿。

雨很讨厌，和廖今雪一样讨厌。

高二暑期挟带翻涌的热浪推进许戚的生活，燥热，令人心烦。

他是个拧巴又奇怪的人，没有缘由地抵触周遭一切不符合心意的事物，尤其是夏天。

他讨厌冰棍，讨厌空调，讨厌水浪，讨厌夏天怎么都下不完的雨水。

暑假和美好二字搭不上边。

陈芳实在看不下去许戚的成绩，按着他的脑袋报了一个数学班，指望他少在眼前晃悠的同时救一救那已经跌进泥里的成绩。

假期生活和上学没有什么两样，许戚下午补习，晚上回家吃饭。

家里装修时一共腾出三间卧室，留给客厅的空间便所剩无几，这些年许家吃饭一直都用折叠饭桌，摆在客厅一角。

晚饭时候，陈芳和许山坐在桌子两侧，电视播放每年暑期都会重播的剧集，听得生厌。

许戚面前正对一张桌角已经被磨褪色的红木祭台，插在香炉里的长香燃掉一半，桌上供奉牛奶和橘子的黑白照片直直盯着他，上面的男孩年龄约莫不超过八岁。

这个位置，似乎刻意地为许戚一个人留出来。