“耳朵都流血咯。”

老人家指了指自己的左耳。

“我说，你不能这样揪娃娃耳朵，有话好好说。

她说没事。

阿芷哭也不哭一声，他从小就很听话，很懂事。

我就让他把书带走，看完了再来我这边借。

她说不要。

她就从娃娃怀里抢。

阿芷不肯放手，她就使劲打他，从地上捡了根木棍子打他肩膀。”

任明卿起先不肯放手。

他把腰板挺得直直的，护着自己的书，硬扛着姜母的打骂。

可是后来姜母一下打得比一下重，他手上没力气了，松了手。

姜母趁机抢走了书，掼在地上踩，一边踩一边骂，那个时候他就突然哭了。

在老人家的记忆里，那是他头一次看到任明卿哭泣，他以前从来不哭，姜白汉出殡的时候都没有哭。

他看起来柔柔弱弱，却有一股子倔强，但那一次，他身体里坚强的那点东西，被姜母彻底打坏了。

他一放声大哭，姜母就害怕了，更加凶恶地用手背扇他的嘴，不许他发出一点声响，生拉硬拽地把他带回去了。

庄墨想起来，任明卿到现在都有这个习惯，他哭得不管再厉害，不敢说话，也不敢出声。

老人家思来想去这事儿不对，过了一个礼拜左右，带着粮食米面去邻村看望任明卿。

家里没人，任明卿被关在院子里。

老人家挨着土墙叫他的名字，他不应，也站不起来。

“你脸上看他是好的。”

老人家气愤地说，“但是她打他里面。

我猜她经常打他，但是脸上看不出来，别的人不晓得。”

老人家曾经想过把任明卿讨来自己养，但是他生活不富裕，膝下没有子嗣，也不知道自己哪天会蹬腿。

他要是死了，娃娃这么小，怎么办？他就想了个办法，平常省吃俭用，省下粮食走三四里地去给任明卿送吃的、送书。

姜母受了他的恩惠，又被他监视着，就没有做更出格的事。

“他们还传我看上姜家寡妇哩！”

老人家哭笑不得。

任明卿那几年很明显地变了。

他胆子变得很小，以前只是内向，现在却病态地怕生，只敢靠着墙根走，走路的时候弯腰驼背，头垂得低低的。

更加明显的一点是，他不再开口说话。

他彻底失去了语言能力，仿佛变成了一个哑巴。