林霁没有问是哪里，只是应了声好，银灰色的车驶向夕阳落下的远方，两边高楼林立，橙红色的天空下红灯转绿，停滞的车流开始重新往前流动，仿若一条时间的河，郑知夏在某个老旧的路口停下车，顺手解开自己的安全带。

　　“到了。”

　　林霁的眼底已经漫出笑意，车窗外的居民楼低矮老旧，生出黑色痕迹的墙上爬着苍黄的爬山虎，枯萎的叶落在地上，被路过的猫踩在脚下，他下了车，遥遥对郑知夏说：“你居然还记得怎么来这边。”

　　“你在国外的那几年，我经常和朋友一起过来，”

郑知夏的语气很寻常，“味道一直都没变过。”

　　他们肩并肩地走进街巷中，西装革履的打扮和周围人格格不入，老旧的铺面立在尽头，门口已经做了不少的人，郑知夏熟稔地对老板点头微笑，说：“两位，还是老样子。”

　　林霁看着他坐下的地方，又很轻地笑了声，郑知夏看向他，如今倒是坦然。

　　“是你以前喜欢的位置，”

他说，“你应该能明白我的意思。”

　　“嗯，”

林霁的叹气声很轻，像是一种隐晦的心疼，“我知道的。”

　　知道不可能，却还是想离得更近些，如果走过同样的路，是不是也能算一种靠近？　　郑知夏又说：“我不是想让你觉得愧疚或是对不起。”

　　林霁便说：“我知道。”

　　他拆开筷子递给郑知夏，笑意温和到有些内敛：“但这不妨碍我心疼你，即便为时已晚。”

　　不知道为什么，郑知夏突然有点鼻酸。

　　“不晚，”

他轻声说，“我很开心。”

　　好像那么多年的隐秘心思终于轻飘飘地落了地，柔软的，妥帖得，像一片温暖的湖。

　　一餐饭吃得很快，离开时郑知夏看着地上长长的影子，突然问他：“伯母知道的时候，真的没有……为难你吗？”

　　“没有，”

林霁说得很笃定，“她只是有些难以接受。”

　　郑知夏点点头，似乎是松了口气。

　　“那就好。”

　　但其实并没有说的那么简单，林霁仍然记得那天下午一片狼藉的茶室，紫砂壶连带着整套的茶具碎裂了一地，他站在桌边，脸颊上是熟悉的刺痛。

　　女人尖锐的嗓音质问他：“你要不要脸？”

　　而后又指着满地的水渍和残片，歇斯底里地喊：“跪下！”

　　林霁只是很轻地笑了声，遥遥地垂眼看她。

　　他已经不是当年那个只能跪在客厅里听着那些辱骂的小孩了。

　　“母亲，”

他很平静地说，“这么多年过去，您依然只有这么一种方法来试图控制我。”

　　林夫人瞪着他，林霁却觉得她周身的怒意轻飘飘得像虚张声势的纸壳，只是让人有一些厌倦。