五月入夏，Z国P城渐渐炎热。

凌晨五点叁十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。

“谁啊？”

他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。

“师傅，能让我进去吗？”

年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的。”

这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来潮，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：

“眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！”

年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”

他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”

说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。

老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”

年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过叁级台阶，蹿进了岗亭。

天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓名也要写。”

登记的那一页上，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。

“嚯，小伙子字不错啊。”

老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白色私家车，“早上自己一个人开车来的？”

“不是，我昨晚来的。”

老张听他这么说，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？”

“我在车里睡了一会儿。”

“哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我打声招呼，我就让你进来了嘛。”

杨真登记完放下笔，拿给让老张看。

“这样就好了么？”

“行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。”

“好，谢谢师傅。”

杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我查查？”

“这个不好查哇。”

老张皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”

“不是有电脑吗？”

杨真指指里面的办公桌。

“那是管监控的。”

“……这地方还有监控？”

“那肯定的啊，”

老张喷了口烟，“这土里埋的啥样人都有，仇家多的，欠债不还的，当小叁儿的，听说还有一个卖假药的——死了还有人想刨坟呢。

我们这儿风水好的地盘都上几十万，年年收管理费，清洁工，除草工，哪样都不缺，监控算什么？”

“……贵地真是人杰地灵。”