回去的时候已是午后。

沂海炎热的夏日暑气蒸腾，蝉鸣声一声起，百声合，从路头连到路尾，为这份单调的燥热增温。

回家的路左右林荫密布，阳光炽目的白芒从丛丛林叶间隙落下来，在水泥路上投下斑驳的光簇，深深浅浅，大小不一。

几辆车驶过，又呼地拉远。

很热，就算只穿了一身雪纺裙，脖颈上的汗还是会顺着肌线滑落，渗进领子的布料里，没一会儿就汗涔涔。

盛夏听起来总是很鲜活，现实却很狼狈。

两人一路往车站走，一前一后，江夏盯着前头江浔的背影，白色T恤时不时陷入漏下的阳光里，晃得人睁不开眼，有种意识恍惚的晕眩错觉。

“江浔。”

她开口叫他，但他好像没听见，还是一味的径直前行。

江夏索性自己多踮了两小步和他并肩，“你走那么快干嘛。”

江浔神色如常：“我平时走路就是这个节奏。”

哪有，以前和她……她忽然明白了。

以前和他，他都是刻意放慢步子的，他个高腿长，性子也不算安分，轻轻松松就能走到她前头去，可是他会下意识放慢自己的步调，为了和她走在一起。

现在不需要了吗？

这份独属于她的特权。

心下瞬间有点空了，鼻头忽然一股酸意，眼眶也跟着酸。

好奇怪，她以前的情绪表达没有那么强烈，但是对上江浔，所有有关于她的性格、习惯、思维定式都变得乱七八糟，她还是她，她却不再是她。

她听见身边一声长吁，然后江浔忽然往更右侧靠了点。

距离感。

她来不及多想，他伸手把她往自己的方向带，直到她贴上他的身侧，“那里有太阳，你不晒吗？”

江夏愣了愣神，才发现自己此刻已经走到了树荫里，走到了他旁边。

然后，好像，他走得不那么快了。

自己拒之门外的弟弟，却又贪恋他的好。

公交车上，江夏坐在窗边，望着窗外一程又一程的街景，忽然开口：“阿浔，我不想这么早回家。”

因为海洋馆是始发站，大下午刚开出几站，车上的人不多，她说完话，前座的阿姨忽然回头打量了她一眼，可能在她印象里，能说出这种话的就不是什么好女孩，江夏清了清嗓子，站起身拉上江浔往车后门走。

江浔站在她边上，低头憋不住笑，“你心虚什么？”

江夏表情镇定，“我没有心虚，我就是想下车了。”

说是想下车，还是过了几站才下。

她拿着手机导航，领着江浔在一条繁华的商业街七拐八弯，终于拐进了一座有些年代的小商务楼里。

小楼位于闹市，里面的光线却很暗，破旧的日光灯板嵌在头顶上，还有几盏不发光，好半天才找到一个两米见方的小电梯，里头各种涂鸦各种招贴画，上升的时候还卡壳似地抖两抖，吓得江夏不禁揪住身旁江浔的袖口。

想握他的手。

只是袖口根本不够，捏着，和没有一样，感受到的都是一片虚无。

余光里，江浔转过脸，垂下眼睫，盯着她的手指。

密闭的空间，谁都没说话，江夏心跳得厉害，觉得这破电梯没有空调，实在太过闷热，连带她也跟着胸闷。

也可能是因为他的视线，太热了。

咔哒一下震感，电梯到了楼层，江夏逃也似的冲了出去。

这幢楼有很多乱七八糟的小店，从密室逃脱、剧本杀，到美容美甲，她们来的这一层，只有一家——

七月流星私人影院。