李斯年在他颈侧吸了吸鼻子。

他侧过半边脸，一管鼻梁挺直，鼻头却红肿起来，整个人比起以往高高在上如在云端的感觉，瞬间接地气了些许。

方岱川把干燥的嘴唇轻轻贴在他的太阳穴上，哄道：“假如不是他这样选择，你的童年会单纯快乐很多，你或许不会有今天这样的性格和脾气，我们也可能不会相遇，即使相遇，我们可能也没有交集。

正是过往的痛苦塑造了如今的你，这样想，是不是会好受一些？”

“我以前怎么没发现，你还是个哲学家。”

李斯年直起身体，无奈地摇头苦笑。

他吸了吸鼻子，声音里浓浓的鼻音，配合汗湿的小卷毛，竟然有一点可爱。

方岱川细心地观察着他的神情：“我不止是个哲学家，我还是个诗人。”

“你说不可言说的东西改变不了可言说的东西，但你看，人类就是这样独特又不合情理。

他们有生物的自利本能，却也有足以对抗这种本能的强大武器。

他们恶毒又善良，危险又迷人，他们征服了这个世界，灭亡了无数物种爬上了生物链的顶端，却对整个世界抱有敬畏和责任。

人心是不可言说的，但是人心的迷人之处，就在于这种不符合逻辑的灵关一闪。

人类正是依靠着无数个这样的灵光一闪，才能群星闪耀，生生不息。”

——这是他下一部星际电影的台词，方岱川这样的敬业演员，早早背完了台本，在家里已经演练过无数遍。

如今脱口而出，甚至不需要临时组织面部表情和语气，他一边背，一边摆出大义凛然、充满希望的表情，暗地里却小心翼翼地抬眼，偷瞄着李斯年的反应。

他背完这一大段台词，李斯年却迟迟没有说话。

会不会穿帮了？方岱川苦恼地挠了挠头，太书面化了？他察觉到我在背台词了？

——没有，李斯年完全没有注意到方岱川可爱的小秘密，他看着方岱川坚定又温柔的眼神，只想吻他。

他越靠越近，两个人呼吸可闻。

方岱川僵立在原地，连连吞了几次口水。

他闭上了眼睛。

“啊——！”

楼下一记尖叫凌空劈来，几乎刺破了两人的耳膜！

李斯年豁然站起，猛地掀开了那扇小门。

杨颂的声音急切，她高喊着：“有没有人！

方岱川！

李斯年！

救命啊！”

两人对视一眼，空气里浮动着的暧昧瞬间消散不见，李斯年抬步便往下跑去，方岱川还在长桌后面，他一手撑住桌面，双腿在地面轻轻一蹬，凌空一道漂亮的徒手翻，直接跃过长桌。

两人一前一后向楼下飞奔而去。

二楼尽头的房间，门已经被整个毁坏，倒扣着。

壁纸上火烧过的痕迹尤其明显。

窗户大敞着，半截窗帘飞扬起来。

牛心妍半个身体攀在窗框上，指甲捏着烧得变形的窗棂，食指惨白如钩。

杨颂死搂着牛心妍的腰，将她死命往后拖，边拖边大喊救命。

濒死之人的力气，凭她一个瘦削的小姑娘，真的是搞不定，牛心妍眼看着已经坠下去半尺高。

方岱川吓得肝胆俱裂，这时候也顾不得什么男女大防，他右手死死捏住牛心妍的肩膀，另一手扶住她的腰，一个用力将对方掼回了房间里。

四周烧灼的痕迹显眼，牛心妍穿着一条纯白的睡裙，一双腿瘦骨嶙峋，裸露在空气中，白得阴森森的，像艳丽颓败的鬼。

方岱川和杨颂对视了一眼，都是一脸后怕。

牛心妍跌坐在地板上，扶住脸哭了。