他不战自溃，一败涂地。

祁念躲在被子下的身躯不受控制地哆嗦起来，连带着被子跟着瑟瑟抖动。

他闷在一方黑暗而略微窒息的空间里，明明盖着被子但冷气依然无孔不入地从缝隙里钻进来，强行穿透过了他的皮肤和骨髓。

滚烫的眼泪淌过脸颊，脖颈，打湿了一片衣服和床单，冰冰凉凉。

他就连真心实意的哭和笑，都在别人面前做不出来。

他习惯了。

跟祁念无关的“习惯”

说改就能改，跟祁念这个活生生的人本身有关的习惯，已经被残忍狠毒的烙进了他的骨血里。

第二天一早，刘妈就在楼下风风火火地忙上忙下，祁家这栋沉寂了十三年的别墅，终于在经历了昨天的暖身之后拉开了热闹的序幕。

祁念被这嘈杂的热闹声给吵醒。

他昨天哭着哭着就睡了过去，等头昏脑涨被冷醒的时候天已经黑了，眼前灰蒙蒙的。

看看摆钟，已经晚上八点。

大概刘妈之前在楼下叫过他吃饭，他没听见。

后来便再没出过房门，半梦半醒一直躺在了床上。

“咚咚咚。”

顾飒明敲着祁念的房门，手边拿了个略显突兀的盒子。

昨天他回家住了最后一晚，何瑜和祁文至便分道扬镳，约好第二天准时来接。

顾母即使刚出院没多久，也一句一句不放心地跟他嘱咐着，说知道他心里不情愿，是懂事不想让他们做父母的难堪；说其实也知道他平常什么性子，让他收收脾气，大户人家的打打闹闹跟从前比不得，让他跟新家人好好相处。

“咚咚咚。”

敲了两回，都不见门里有动静，顾飒明不太耐烦，若祁念不是他血缘关系上的弟弟，又有些不落忍，换成其他这样不讨喜的人，他一向做忽视处理。

他打算再敲最后一遍。

手关节刚叩上去，门扉就开了。

祁念那张脸从刚露出半边到彻底袒露，见到敲门的人时，眼里的神情一时间变得有些复杂，却细微得无法捕捉。

顾飒明此时再近距离看他，下颚、颈脖的线条凸显，配上那惨白的肤色和一成不变的表情，显得好似脆弱无助却又难以接近。

“有事吗？”

一觉醒来，在祁念看到顾飒明朝自己打量而来之际，他在经历了昨天那场失控之后，想清楚了。