钟绿起来时，另一边没人。

一般情况先下床那个人是她。

洗了脸冲了澡，出卧室去吃早饭。

餐桌上食物已经摆好两份，李玩正拿着咖啡走到桌前。

旁边放着一个行李箱，怪不得他今天这么早。

“我要出差几天。”

“噢。”

她从来都很少过问他的事情，其他人多问两句会觉得好啰嗦，巴不得教育人家遵守沉默是金的好品质，换成面前这个，又觉得是不够关心自己。

人的双重标准如此，主动问嫌管束，给自由嫌不爱。

钟绿没说话，坐在对面边看手机边吃。

各自沉默，各做各事对他们是常态，只是除去今早一面，又要一段时间见不到，李玩静静看她。

她垂下眼，挖了满勺的酸奶麦片进口。

“怎么不多睡一会儿？”

她黑眼圈明显。

起迟了还怎么见你，和你一起吃早餐？

钟绿抬头看他一眼，讲出口的却是另一句。

“今天不用开工吗？还是你准备出多少钱雇我在家做阔太？”

李玩变了脸色。

瞧瞧，就说她不适合讲话，钟绿再次收声，免得再闹不愉快。

她的标准也是奇怪，最客气那面永远留给外人，因为不必对不相干的人有任何过激情绪，所以大脑很清晰地告知应该讲哪句，做哪样。

但对在乎的人会忍不住抱有更进一步的期望，忍不住在他面前展示出自己最不理智那面，要他接受、包容自己最真实的一面就是这么不堪与丑陋，假如他要讲爱她。