天冷的潮湿感，升起的一层白雾，在车门打开的刹那，冰凉刺骨。

雨水哗哗，泼向地面，我抱紧手臂，躲闪不急。

他撑着雨伞，伸出的手掌，握住我发凉的手指，塞进他的夹层口袋。

我吸了吸鼻子，抬头望他：“对—不—起。”

我压着声音里的寒气，一字一字往外蹦：“我—不—知—道—这—家—那—么—偏偏—”

牙床在发抖，我猛地掐住手心，脑袋哆嗦了一下。

他眉头微皱，抽出兜里的手，紧紧拥住我肩膀，一步并作两步。

门口服务员眼疾手快，递来干毛巾，我才注意到，打湿的裤脚紧紧贴合在他小腿上。

不同外面，这的空气里都飘散着火锅沸腾的味道，热气弥漫，暖意从心底扩散。

灰暗的水泥墙，四处裸露的白色管道，没有一丝多余装饰，与烟火下的热闹格格不入。

我捧着脸，偏过头，盯着迎面走来的人，上下打量。

他坐到我对面，拿过菜单，扫了一眼，抬眸，带着些笑意，“两份麻辣牛肉，不怕辣了？”

“太冷了。”

“吃完去买衣服。”

“好。”

“那这顿你请我吃。”

我立刻点头。

讨厌阴雨天带来的情绪上敏感，让我产生一系列不安。

我怕他嫌弃我任性，怕他嫌弃我不听话。

不安，和天气一般糟糕。

他在菜单上又多加了几笔，才叫来服务员。

我抿了抿唇，想到之前在车里的对话，有些紧张，扣动手指，望着服务员走远。

我斟酌许久，才开口：“嗯……那个……见到叔叔阿姨，我要注意什么？”

莫名想到这事，没来由地焦虑。

“你只要不哭就行。”

想到今天接电话时，我不由耳尖发烫，脑袋嗡地一下，结结巴巴道：“我……我……没哭。”

他轻点点头，眼神明亮，笑意渐浓：“嗯，没哭。”

与寒冬正面交锋的日子，看见面前香气扑鼻的火锅，咕嘟咕嘟声，便突然增添了几分胆气。

我其实害怕与人相处，尤其长辈。

“嗯……我能问你个问题吗？”

“问。”

“为什么带我回家见你父母？”

“这不马上过年了，你也没地方去。”

“啊，对。”