“吱呀——”

，堂屋的门开了。

齐夫子掌着一盏昏黄的油灯，穿着身月白中衣，光着脚站在跳动的灯光里。

他长长的身影，也随着灯火不断颤动着。

看起来更加单薄，更加佝偻。

“吭吭——吭吭……”

。

让人牙龈发酸的咳嗽声，断断续续从西厢房中传来。

灯火，也摇曳的越发厉害了。

院子里，并没有一丝风。

但这小小的火苗，却像被来自九幽地狱的阴风缠绕着，随时，都可能熄灭。

“爹，——爹……是，是你吗？”

齐夫子的声音犹豫着，牙齿格格打战。

他的整个脸颊都在抽搐，用尽全身的力气，终于憋出一句话。

“吭～吭”

的咳嗽声，越来越清晰。

也或许，是越来越近。

经上说：子不语怪力乱神……夫子曰：敬鬼神而远之……齐夫子咬了咬牙，不知道哪来的勇气，擎着那盏豆大的灯火，一步步走向紧闭的房门。

咫尺天涯，没走过的人不会知道。

每挨近一分，齐夫子就觉得，离地狱近了一分。

四周的温度，像是在在急剧地下降。

他的皮肤上，爆起了一层层鸡皮疙瘩。

连呼吸，似乎都开始冻结。

他又回到了那个最冷的寒冬……一辈子苦读圣贤书，一辈子穷困潦倒的父亲，被南下的清军抓去当夫。

回来时，染上了肺痨。

就在这个黑黢黢的厨房里。

火一把一把的添，药一碗一碗的煎，但天却一天一天的冷。

父亲，就躺在那堆柴草上。

躺在这个最冷的世界，最暖的地方，一日，比一日枯萎……就在这个黑黢黢的厨房里，整个世界，都浸透了刺鼻的草药味儿。

整个世界，都充满了断断续续的咳嗽声……直到那晚，他抚着孙子的脑袋，叹息一声。

“拖累娃了呀！”

齐夫子清楚地记得，父亲深陷的眼眶里，挤出两滴泪水。

这是他干瘪的身体里，最后的水分。

然后，不知道哪来的力气，他把自己挂在房梁上，就像一条早已经风干的腊肉。

就在这样的夜里，就在这个黑黢黢的厨房里……齐夫子知道他要干什么，他的妻子也知道。

甚至，齐夫子觉得，所有的人都知道。

但，没有人说话。

就好像所有的人，都不知道。