陈祐在六十八岁生日那天发了条社交状态，底下一群粉丝附和，以为他是要复出拍电影，等了半天也未等到正主敲定，人散了。

夜里他辗转反侧，抽了烟，老是想起以前的事。

十八岁，他拍了部实验短片，一炮而红。

二十二岁，招揽投资，小成本悬疑电影《妞妞》成为当年国产片票房黑马。

二十六岁，冲刺欧洲三大奖，凭借电影《秘密》，与周霄映携手拿下金棕榈。

三十岁之前，他几乎已经成了国内最有前景的导演，而后事业坦荡，一步步走到巅峰，如今已是电影圈内德高望重的前辈。

常有人找他指导监督，但他三年前封笔，声明不再碰电影了。

祝熹问过他为什么，他想了很久，因为拍不出东西。

想写本自传，关于电影的部分，他已经用作品陈述清楚，再多的，也说不明白了。

靠在窗前听雨落，他想起李冬青。

李冬青去世已经四十六年，快半个世纪，现在他比她都要大了。

她曾经说过，要看他拿出最好的作品，却在他还没走到戛纳时便溘然长逝。

葬礼上，不少亲朋前来，林敢红着眼说不出话，倒是她的父亲李宪年哭得泣不成声。

海边葬礼是李冬青自己的主意。

她嘱咐过林敢，若有一天真意外死了，希望他能在海边举办告别式，就近找一家殡仪馆火化，再把骨灰给扬了，李宪年不支持。

这个从来没付出过疼爱的父亲，到了女儿魂飞魄散，才意识到她真的离开了。

他坚持要带她骨灰回家，林敢不依，两人差点在殡仪馆闹起来，李冬青外婆拖着百岁身躯，颤颤巍巍地抢过骨灰盒，还给了林敢：“小敢，我把咚咚交给你了。”

林敢含泪接下，可他没按李冬青说的做。

回家后，他把它埋在他们一起种下的冬青树下，他只要向外看看，那棵树四季常青，心里头就好像被什么填满。

只要她还在，不管是什么样的形式，他都不孤单。

他盼着李冬青不要因为这事怨恨他，真要是恨，那就化作鬼魂来梦里找他吧。

复仇或是成天念叨，他都愿意听着。

酒吧里的人都知道老板失去至爱，没人敢惹他。

彼时的林敢不过三十六岁，男人花的年纪，林维德和华绣春想给他物色新对象，林敢统统拒绝了。

一家人冷清地讨论过一次，林敢摔门：“你们别费心了，我不会找别人了。”

遇上她，眼里再没有别的女人。

莫开叹他痴情种，林敢认下。

李冬青不曾食言，她扛着病痛，辗转几次鬼门关，陪了他十二年，他不能无情无义。

守着一抔骨灰过日子，也好过去耽误别人。

大伙都懂，再不敢劝。

陈祐五十岁时还想着把他们的故事拍出来，执笔许久，仍不满意。

怕诋毁了她，他找林敢聊天，林敢说：“如果是你拍，她不会介意的。”

林敢调了杯新制的酒，涩香回味，唤作“eden”

，里头悠悠浮着片冬青叶，陈祐心中千回百转。

李冬青生病后的这些年里，克勤克俭，翻译了六本书目，均是好评。