让一个随时随地想说话的人闭嘴，无?异于一种精神酷刑。

小许思?祈无?数次想跟他?聊天，但又怕人不高兴。

索性鼓着腮帮子，一截一截地拧荧光棒。

等会?儿送给他?吧！

小许思?祈心想，自?己送他?礼物，他?应该会?愿意跟自?己讲名字，然后交朋友的。

荧光棒质感很硬，尽管小许思?祈肉多，但也就是虚胖，力气很小。

她鼓足干劲，她龇牙咧嘴，她竭尽全力，她终于把正对折的一根荧光棒弹到了旁边人的脑门儿上，“啵”

的一声轻响。

空气静默。

罪人许思?祈“腾”

地一声站了起来，封印解除，大喊道?：“对不起对不起！

我不是故意的！

我刚才”

男生摸了下自?己的额头，收书，也站了起来。

小许思?祈：“对不起！”

他?扫了眼比自?己矮了半个头、从见面到现在嘴就没歇过的女孩，没说话，自?顾自?地走了。

“对不起——”

稚嫩的声音还在如影随形，态度诚恳，似乎真的很抱歉。

“但是，我还不知道?你名字啊——”

“”

12岁的程屿年，加快了离开的步伐。

鸠车竹马想找个清净的地方并不容易。

彼时刚进入青春期的程屿年，沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。

但不知道为什么，那个絮絮叨叨自来熟的小?女孩，就这样不分青红皂白地黏上了自己。

仿佛一粒糯米饭。

还是一粒能随时发出无限问号与感叹号的人型糯米饭。

比如，两人在医院一楼的食堂遇见，女生双手捧着豆浆，眼睛瞪得圆溜溜的，惊叹：“怎么是你！

你还记得我吗？我叫许思祈！”

语气兴高采烈。

旁边的大人看了眼，轻笑了下，似乎对她这种主动与陌生人搭话?的行为习以?为常。

但程屿年也只是轻点头，打包了饭菜，给楼上的奶奶带去。

门并没?掩实，还等着主管医生例行复查。

但没?等来医生，门缝里反而探出?一个犹犹豫豫的脑袋。

奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地?笑：“小?朋友，你有什么事吗？”

被发觉的女孩一点儿?不好意?思都没?有，反而大大方?方?地?走了进来，手里捏着什么东西。

她的头发乌黑而长，上面别着绸面的深红蝴蝶结，一身粉色公主裙，白袜小?皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。

在色彩简洁到苍白的病房里，让人眼前一亮。

小?女孩挥手，“奶奶你好！”